《小野麻里亚一区二区三区四区五区》

【小野麻里亚一区二区三区四区五区】

接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了(le)京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室(shi)，在(zai)那(na)里我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目的(de)一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知道了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言不发(fa)，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得(de)自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业(ye)的(de)敏(min)感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编(bian)和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适从的(de)年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身(shen)在(zai)何(he)方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将策划(hua)的(de)结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出(chu)一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人(ren)的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间(jian)都没有(you)。那就说吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人(ren)。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没(mei)落，我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么(me)好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平手，但(dan)是(shi)平(ping)手(shou)对我(wo)来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合(he)约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了，真的(de)要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对(dui)着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢体表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解决(jue)的问题，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再(zai)说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本(ben)不知道(dao)什(shi)么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心(xin)思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上(shang)他(ta)才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法(fa)，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的(de)后面，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了(le)门，老板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老(lao)板40上下，也(ye)是(shi)人高马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明(ming)白我(wo)们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下子畅快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央电视台(tai)的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今(jin)天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都是一次通(tong)过，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的角落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭，进来的人不会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接(jie)纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南北中的观(guan)众朋友(you)，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和(he)电(dian)视上(shang)一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也(ye)不是名气，来自一种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力(li)量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的(de)努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有(you)任何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不介意地将我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了(le)我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有(you)他们(men)，就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们