接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在(zai)那(na)里我又(you)见(jian)到(dao)了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电(dian)视台做节目(mu)的(de)一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程(cheng),在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多东(dong)西,知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术,更重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发,当然(ran)也没有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒(shu)己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几(ji)乎能(neng)背(bei)下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的(de)话(hua)。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会(hui)也常有(you)这样的情形,专家老师(shi)和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生,我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察,他们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地(di)东张西(xi)望,有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言,无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对他们(men)进(jin)行培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想(xiang)法各异,但是有一点是一样(yang)的(de),就(jiu)是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开(kai)了七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节(jie)目的(de)基(ji)本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给他(ta),批准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出(chu)一(yi)两句(ju)惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军(jun1),你给(gei)邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但(dan)是,她确实要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不是(shi)说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人(ren)。相声演员,记(ji)性好,再(zai)加上太多敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落,我(wo)当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一(yi)个人在说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是(shi)在(zai)那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没(mei)有赢得(de)什(shi)么(me)好评,因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家相比(bi)也就是个平手,但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划(hua)方案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜,也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he),高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(mei)有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时(shi)候,我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的(de)唱片合约,也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心,我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡,也并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰是这一(yi)点(dian),摔打出好水手,使他(ta)们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自己(ji)比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和(he)等待机(ji)会的耐性(xing),以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了,真的(de)要在中央电视台(tai)主持节(jie)目了,准备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室(shi),把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达(da),活活一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打电话,一到办(ban)公室就对词(ci),其实充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题,我根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的(de)衣服(fu),来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说我还不(bu)是主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个把(ba)月(yue),从没(mei)去过服(fu)装店,根(gen)本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我(wo)说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉(su)我,他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地(di)方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就开门(men)见山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东西,有嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi),我也(ye)故作满不在(zai)乎。没(mei)想到,人家老板听明白我(wo)们(men)的(de)意思后,二话(hua)没(mei)说,指着(zhe)一屋子的(de)西服(fu),就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多,不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉得(de)心里(li)暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方,门(men)脸儿大了(le),生意更红火了。好(hao)人(ren)有(you)好报呀!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路上还经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺(shun)利,是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan),我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就行(hang),每回几乎都(dou)是一次通过,因为(wei)词(ci)我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房,剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有(you)我的(de)片段,我都特别仔细地(di)看自己,明(ming)显(xian)有点傻(sha),明显(xian)不自然,说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数的缺点,摄(she)像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一样地(di)送水送(song)饭,进(jin)来的人不(bu)会注意(yi)我,但是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳(na),我相信,命(ming)运在自(zi)己手(shou)里!那个(ge)时(shi)候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西(xi)南北中的观众朋友(you),大家好!一天到14楼打水(shui),我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有点(dian)胖,站在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他(ta)的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是名气,来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶,心(xin)想:有没有(you)那么一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电(dian)视上的(de)频(pin)道按(an)钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算:会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了,在(zai)东(dong)门;在办公室;在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体(ti),我做(zuo)了最坏(huai)的打算:只(zhi)让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系(xi),只要(yao)曾经拥(yong)有(you)过(guo),至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句(ju):朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字,技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊(jing)异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一次机会(hui),就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电视台领(ling)了(le)一(yi)个纪念品,接下来我就(jiu)要打道回府,而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得,那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian),我庆幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高立(li)民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任何正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介意(yi)地将我领(ling)进大(da)门(men),孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留(liu)了我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有他们,就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常(chang)常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018