两个多小时(shi)的飞行,很(hen)快,很短,我没(mei)有那么多(duo)考(kao)虑具体问(wen)题(ti)的时(shi)间,整个旅程都处在亢奋(fen)和激动中。飞机是一种(zhong)很神奇的交通(tong)工具,不仅仅(jin)因为快,它让我有恍如隔世的迷离感,因(yin)为起(qi)飞(fei)的地方和降落的地方是两个世界。到了北京(jing),首(shou)都国际机场,熙(xi)熙攘攘(rang),虽然没(mei)有今天那(na)么豪华,但(dan)是各(ge)种指路灯(deng)箱,五花(hua)八(ba)门的广(guang)告也足(zu)以让(rang)人目迷五色。机场(chang)挤满了(le)离别和团聚的人们,而(er)我(wo)即不属(shu)于离别,也没有(you)人等待(dai)团聚。对(dui)于北京,我(wo)是(shi)异(yi)乡(xiang)客,用现在的话说:我是一(yi)个北漂。狠狠心打了(le)一辆(liang)出租车(che),这是我平生第一(yi)次(ci)坐出租车(che)。上车之后(hou)坚(jian)定(ding)地说了(le)一句:去中央(yang)电(dian)视(shi)台!当时北京正在修建三环(huan)路(lu),像个巨大的工地(di)。还没(mei)到正月十五(wu),街上的人(ren)不多,节日的气氛(fen)依稀存在。晃(huang)晃悠悠40分钟,到(dao)了中央电视台东门。我拎着不(bu)多的行李,风尘仆仆地来到东(dong)门传达(da)室,傻傻地递上军(jun1)人(ren)证和(he)兰州军区(qu)战斗(dou)歌舞团的(de)工作证,对(dui)值班阿(a)姨说:我去(qu)文艺(yi)部找人。在北(bei)京(jing)这个陌生的城市,我找不到属(shu)于自(zi)己的角(jiao)落。但是(shi)开弓(gong)没有(you)回头箭!我是男人!我拎着不多的(de)行(hang)李,风尘仆仆(pu)来到中央(yang)台(tai)东门,傻傻地递(di)上(shang)军人证和(he)兰州军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证(zheng),对值班阿姨说:我去文(wen)艺部找人。先打电话吧!阿(a)姨努努(nu)嘴(zui)指着放(fang)在(zai)窗台上(shang)的(de)电话。我想起了那个6850开头的电话号码,不用看通讯录(lu),烂(lan)熟于心。高立(li)民(min)的电话没人接。又打了一个(ge),杨(yang)澜(lan)的电话(hua)没人接。之后,我(wo)再打,找高立民,找(zhao)杨澜。属于我歇脚的(de)地方就(jiu)是传达室(shi)的长凳,上(shang)面(mian)坐着(zhe)一排人(ren),两个上(shang)访告状的(de),三(san)个等(deng)人的,一(yi)个学生模(mo)样的(de)。不(bu)一会,上访的走(zou)了,等人的等到(dao)了朋友(you)也走了,学生模(mo)样的(de)人不断(duan)地打(da)电(dian)话(hua),终(zhong)于得(de)到了一个(ge)否定的答复,悻悻地(di)走了。最有悬念(nian)的就是我(wo),干等。就这(zhe)样(yang),在(zai)那条长凳上度过了我在北京的第一天(tian),从我(wo)决定来北京到(dao)现在(zai),整整24小(xiao)时。24小时(shi),我的世界(jie)变(bian)样了,但(dan)是(shi)至少此(ci)时此刻(ke)我(wo)还(hai)没有后悔。到了快下班的时间,我(wo)开(kai)始着手解决自(zi)己(ji)的生存问题(ti)。晚上的住(zhu)宿(xiu)是我面(mian)临的(de)最(zui)棘(ji)手的问题,看似(si)简(jian)单的(de)衣食住行离开家全成了(le)事儿。在家的时候(hou)听一(yi)个(ge)来过(guo)北京(jing)的朋友说,文化(hua)部(bu)附近有一些旅馆(guan)比较便宜,也(ye)许文化(hua)部(bu)招待所住的都是(shi)比较有文化的(de)人吧,这(zhe)就是(shi)我当时的逻辑。但是文化部在哪(na)儿呀?和中央电视(shi)台(tai)一(yi)个(ge)性质(zhi),应该不(bu)远吧?此(ci)时的我一天都没有吃东西,我找了个(ge)小(xiao)面馆勉强吃了一碗(wan)汤面(mian),比(bi)我们的(de)兰州拉面差远了,还特贵。我又狠(hen)狠心,再打一(yi)辆面的,坐(zuo)在车上(shang)心里特别不踏实,文化部的招待(dai)所(suo)究竟在(zai)哪儿?车(che)似乎又开了很远,看着计价器开(kai)始蹦字(zi)儿,我的心揪着疼(teng),什么都(dou)没干成,就花了(le)这么(me)多钱,今后怎么办?也许(xu)自(zi)己真的(de)太莽撞了(le),来北京之前竟(jing)然连个朋友都没有联系,弄(nong)得(de)如此狼狈不堪。好在(zai)出租车终于(yu)在20元之内到(dao)了文化部(bu)。当时的(de)文化部在现在文(wen)化部(bu)的(de)对面,是一个高大但老旧的楼,门(men)口(kou)有(you)警卫站岗。我(wo)被出(chu)租(zu)车丢(diu)下后孤零零地(di)拎(lin)着行李在大街上没目的(de)地走,眼(yan)中踅(xue)摸(mo)着有(you)没有什么(me)旅馆。我的衣着打(da)扮和手中的行李都(dou)昭示着(zhe)我是一个外地(di)人(ren),用(yong)现在的话(hua)说(shuo):外地来京打工人员。文化部在(zai)沙滩儿,北京(jing)人说的(de)时候(hou)加(jia)上儿(er)化(hua)音,我(wo)不(bu)知道(dao),只(zhi)知(zhi)道自己(ji)在北京(jing)的沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦黑的时候(hou),我在路边(bian)的(de)角落(luo)里看见一个牌子上面(mian)写(xie)着招待所三个字。走(zou)进(jin)去一看,是一家人防工(gong)事改(gai)造的地下旅馆。走过一(yi)条很黑的楼道才看到旅(lv)馆的前台,一个胖(pang)胖的大妈操(cao)着熟练的北(bei)京话,盘查了我的军人(ren)证。登(deng)记之(zhi)后,分给了我一间(jian)三人房(fang)中的一(yi)个床位(wei),价钱是(shi)每夜14元。就这样(yang),我(wo)在繁(fan)华北(bei)京的地(di)下(xia),找(zhao)到了(le)一个(ge)落脚的地方。值得(de)庆幸的是,和我同住在(zai)一间(jian)屋里的(de)是两个来北(bei)京寻梦(meng)的(de)画家,沙滩离美术馆很近,他(ta)们住(zhu)在(zai)这(zhe)里(li)到美术馆(guan)非常方便。在这(zhe)个(ge)简(jian)陋(lou)的小(xiao)屋(wu),至少有三段(duan)不同的梦想。
Copyright © 2008-2018