《左手影院～永久入口》

【左手影院～永久入口】

我(wo)不(bu)敢(gan)轻(qing)易回(hui)忆童年，因为我的今天与我的童(tong)年生活(huo)天壤之别。童年时最(zui)清晰(xi)的(de)记忆(yi)都是(shi)关于父亲母亲(qin)的回忆，关于(yu)贫(pin)寒的(de)家和自卑的自己。也(ye)许当年还曾经(jing)有过委(wei)屈，今天为人父母才(cai)知道，虽然(ran)经历了(le)一个(ge)清(qing)苦的童年，但是我(wo)得到的一切(qie)都是父母(mu)能给我的(de)最(zui)好的(de)生活。记得(de)在很小的时(shi)候，因(yin)为生(sheng)活困难，每顿饭也仅仅(jin)是能吃(chi)饱，而且(qie)没过一(yi)会儿(er)就饿得(de)饥肠(chang)辘辘(lu)。虽然贫穷，我的家教却非常严格。无论多(duo)饿，一定要等长(zhang)辈坐好了(le)才可以动筷子(zi)，而(er)且只允许夹(jia)靠自己一边(bian)的菜，绝(jue)对不(bu)许有什么失礼行为。饭桌(zhuo)上(shang)很少有肉，即(ji)使有一点(dian)也要(yao)家里人(ren)一起分(fen)享。记(ji)得一次妈妈端(duan)上来一盘切得薄薄(bao)的香肠，那香味让我直咽(yan)唾沫，数(shu)数香肠的数量，也就够一人吃一(yi)片。哥哥姐姐(jie)很(hen)懂事，都(dou)像没(mei)看见似地只管吃自己(ji)碗(wan)里的饭，爸爸伸出筷子(zi)，夹了两片轻轻放在我(wo)的碗(wan)里。我看了看爸爸(ba)，又看看哥哥，夹起(qi)一(yi)片咬了(le)一小口(kou)，咂摸(mo)着滋(zi)味。忽然皱了皱眉头，把另外的一(yi)片香肠又放回了盘子，小(xiao)声地说：太难吃了(le)！因为我知(zhi)道一人(ren)只(zhi)有一片，我吃两(liang)片就(jiu)意味着没有爸爸(ba)或(huo)妈(ma)妈的份。我以为自己这么做(zuo)就是(shi)懂事，没有想到的是，父亲却(que)因(yin)此大发雷(lei)霆，一下(xia)扔了(le)筷子，怒(nu)吼着冲(chong)我(wo)说：这么(me)好的东西，你说难吃，你怎(zen)么这(zhe)么(me)不懂(dong)事！说(shuo)完，跑到一边，躺在床上(shang)一言不发(fa)地喘着粗气(qi)。我(wo)委屈地看着妈妈，一边(bian)抹眼泪(lei)一边吞咽着没有(you)滋味的(de)饭(fan)菜(cai)，眼(yan)泪啪啦啪啦地掉(diao)进碗里――当(dang)时我无(wu)法理解父亲生气的原(yuan)因(yin)，反倒觉得自己(ji)好心好意(yi)却挨(ai)批评(ping)。爸爸怎么(me)连我的心意(yi)都(dou)不(bu)懂(dong)呢？很久之后，我才知道就是(shi)因为我(wo)的懂(dong)事伤(shang)害了父亲的(de)自尊心(xin)：一个大男人(ren)，连(lian)让自己小儿子(zi)吃片香肠的能力都没有，还要年幼(you)的(de)孩子(zi)自己(ji)去谦(qian)让。父亲是(shi)个活得极(ji)有尊严的(de)人(ren)，家(jia)境(jing)再(zai)穷也(ye)不希望孩子们(men)在忧郁中度(du)过。当他看到(dao)9岁(sui)的儿(er)子(zi)因为(wei)贫寒的家(jia)境开始变得(de)懂事(shi)时(shi)，内心的伤(shang)感可想而知。母亲是(shi)一位(wei)慈祥的普通妇女。她没(mei)有文化，没有(you)工(gong)作，像(xiang)天下的(de)很(hen)多母亲一(yi)样，一(yi)辈(bei)子围着锅(guo)台转。