1993年年底的一天(tian),我忽然(ran)接到了高(gao)立(li)民(min)老师的(de)电话(hua),寒暄之后,她(ta)邀(yao)我有空到北(bei)京(jing)看(kan)看(kan),没(mei)有说具体(ti)事情。说实(shi)话,自从杨澜和高立(li)民(min)老师不经意中(zhong)提议我走出兰州(zhou)去发(fa)展,说者无心,听者却有意了(le)。我总(zong)得有种隐(yin)隐的冲动(dong)――想去北京走(zou)走。这(zhe)一(yi)次,妻子(zi)在西安(an)演出(chu),团里不是很忙(mang),甘肃台(tai)的(de)杨平导(dao)演又(you)恰(qia)好要去北京出差(cha),我就和他结(jie)伴登上东去(qu)的火车,懵懵懂懂来(lai)到(dao)北京。还好,我可以蹭住在杨(yang)平出差的(de)公费旅馆里。到(dao)了北京,才知道天下(xia)有多(duo)大,也才知道自(zi)己的眼界有(you)多(duo)小(xiao),再加上(shang)对北京从(cong)小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小(xiao)成就(jiu)和得意一扫而光。杨平有公(gong)事要办,我成了无所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得很(hen),在(zai)家时最希望(wang)忙乱(luan)中能闲上一天。到了北(bei)京(jing),却闲得人心(xin)慌(huang),看(kan)着清洁工忙碌地扫马(ma)路都觉得比(bi)自己(ji)充(chong)实。看(kan)来(lai)闲也是一种心境,是(shi)一(yi)种很奢侈的(de)行为(wei)。高(gao)老(lao)师(shi)很忙,杨平(ping)也(ye)很忙(mang),中央电(dian)视台的人更(geng)忙(mang),我不好(hao)意思打扰(rao),就一(yi)天天(tian)在(zai)街上闲逛。那个时候(hou)北京没有(you)现在繁(fan)华(hua),但(dan)是(shi)宽阔的长安(an)街,林立的大楼,陌生的北京人,忽(hu)然让我觉得不踏实,这是我的家吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚至想家了(le),我明白想家就意味着胆怯――终于有一天(tian),大家停下手(shou)里(li)的活(huo),高老师请大家吃了一顿饭(fan),印象(xiang)特别(bie)深,吃(chi)的是当(dang)时兰州还没(mei)有、在北(bei)京(jing)尚属时(shi)髦的麦当(dang)劳,几(ji)个(ge)汉(han)堡,一(yi)人(ren)一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮料(liao)。当时觉(jiao)得味(wei)道(dao)很(hen)怪,哪有我们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀!饭后,我得(de)到(dao)了(le)一(yi)次奢侈的活动安排(pai)――参(can)观中央电视台!进门的时候(hou)几个(ge)朋(peng)友在一(yi)起,由他们交给武警一张纸条。当时觉得进门真容易,后来才知道那(na)张纸条叫进(jin)门条。许多天后,为(wei)了弄一张这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中(zhong)央电视台(tai)的(de)兴奋自不(bu)用说,像刘(liu)姥姥(lao)进(jin)大(da)观(guan)园――只不过比刘(liu)姥姥矜持一些,其实(shi)也是故(gu)作镇静。那天我(wo)扒着门缝看(kan)了一(yi)眼演(yan)播(bo)室,没有录(lu)像的时候(hou)里面什么都没(mei)有,黑洞洞的,像个大(da)仓库。那时只觉得中(zhong)央(yang)电视台(tai)真(zhen)大,大大(da)小(xiao)小那么(me)多演播(bo)室,他们随(sui)意(yi)指着一个(ge)说:《正大(da)综艺》在(zai)这(zhe)里录!我一下子(zi)兴奋了很久(jiu),原来不看(kan)不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就是在(zai)这(zhe)里录的(de)呀(ya)!参观是短(duan)暂的,中(zhong)央电视(shi)台不是(shi)旅游景(jing)点(dian),里面(mian)的人忙(mang)得不(bu)可开交,走路都是一(yi)溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸(lian)熟(shu)播音员(yuan),也不(bu)好意思盯着(zhe)人(ren)家(jia)看,一趟走下来(lai),转得我晕(yun)晕乎乎(hu)。道别的时候,高老(lao)师的脸(lian)上还带着(zhe)些许歉意(yi):让你大(da)老远的(de)来一回。我对她的话至(zhi)今感激涕零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己说:机会不(bu)会在北(bei)京(jing)等(deng)着我,我得自(zi)己去(qu)找它去!
Copyright © 2008-2018