《国产成人影院》

【国产成人影院】

这是我见过的(de)最乱的(de)办公(gong)室，像文化大(da)革命被抄(chao)了(le)家(jia)的书房(fang)，满桌子、满椅子(zi)的纸张和磁(ci)带，几张一头沉的办公桌毫无章(zhang)法地乱摆着(zhe)。高老师(shi)几乎是刨(pao)了个坑(keng)让我坐下，似乎和我已经很(hen)熟(shu)悉(xi)了(le)，一一给(gei)我介绍(shao)里面的同事，有杨东(dong)升导演，刘真导演，崔亚楠(nan)导演，现在都(dou)是中央电视台赫赫有(you)名的人物，当然还有(you)侯(hou)洪(hong)涛(tao)大哥。电视台习惯上管同事(shi)按姓氏叫什么哥(ge)，什么(me)姐(jie)，反而很少叫(jiao)什么导(dao)。这样叫(jiao)起(qi)来亲(qin)切高立(li)民说(shuo)。高(gao)立民坐定(ding)后(hou)告诉我：我(wo)昨(zuo)天还给你打电话(hua)，我们有一(yi)档(dang)节(jie)目(mu)想试试(shi)新人，我推荐你来，你(ni)那边电话没有人(ren)接。可(ke)是，你(ni)怎么这么(me)快就来(lai)了呢(ne)？是谁跟你说(shuo)的？我(wo)支支(zhi)吾(wu)吾(wu)地回应着，其实最(zui)迷(mi)糊的是(shi)我(wo)，天下(xia)怎么可能有(you)这么巧合的事情？人家在找我，我正(zheng)好就(jiu)送上(shang)门来，不(bu)可能！这只能是电视剧编出(chu)来(lai)的(de)故(gu)事(shi)，现实(shi)生活中(zhong)怎么(me)会有？也许当时高老师脑子里都是节目的事情(qing)，并(bing)没有太(tai)过追问我(wo)来北京(jing)的(de)原(yuan)因，既然想找的人到了，那(na)就先留着(zhe)看看吧。说话间，已经到了中午饭的时(shi)间(jian)，高立(li)民叫上(shang)杨东(dong)升、崔亚楠、张海(hai)潮和我一(yi)起到二楼(lou)的咖啡厅。那(na)个(ge)时(shi)候，中央电(dian)视台的(de)咖啡(fei)厅(ting)像个小食堂(tang)，可(ke)以点菜吃饭(fan)，我被(bei)带(dai)着(zhe)在(zai)楼里转悠(you)好几(ji)圈到了那里。当时(shi)看见(jian)台里的人既羡慕又(you)敬(jing)畏。看到他们熟练地(di)刷卡、买东西、招呼人，似乎都反衬出我(wo)的生(sheng)疏和(he)笨拙。其实在兰战我(wo)也可以(yi)豪放(fang)地(di)呼朋唤友，但是不知(zhi)为(wei)什(shi)么，到(dao)了中央(yang)电视台(tai)就有了(le)极大的(de)压力。等菜的(de)时候，相(xiang)对无言，因为(wei)不熟(shu)，我(wo)不敢(gan)乱说话，从心里害怕。杨(yang)东升(sheng)问我：你觉得自己行吗？很突然，像在考试。行，我要(yao)是觉得不行就不来了。我几乎是(shi)不加思考(kao)地(di)脱口而出，其(qi)实他说的是什么意思(si)我根本(ben)不知道。当时(shi)不知道怎么冒出(chu)这(zhe)么一(yi)句硬气(qi)的话(hua)来，这是我来(lai)北京遭遇(yu)尴尬之后唯一(yi)一次(ci)挺着(zhe)胸膛说话(hua)。很多年之(zhi)后，东升在一个饭桌上提(ti)起那句话，记忆犹新，说当时就是那句话让我们觉得你有一种做(zuo)主(zhu)持人(ren)的自信。我(wo)一(yi)身(shen)冷汗，我当时(shi)真的不知道，他指(zhi)的行(hang)不行是哪件事(shi)情(qing)，后来才(cai)清楚他们正(zheng)在(zai)为(wei)名(ming)牌节目(mu)《东西南北中》物色一个男主持人，我是众多候(hou)选人之(zhi)一。原来，高(gao)立(li)民(min)1993年9月(yue)回北京之(zhi)后，就在部里向制片人孟欣(xin)推荐了我，并(bing)给(gei)大家(jia)看了(le)我在兰州与他(ta)们合(he)作时的(de)录(lu)像带(dai)，因为(wei)工作很忙，这件(jian)事(shi)一直被搁置。直到大家筹备(bei)新一期《东(dong)西南北(bei)中》节目，需要物(wu)色一个男主(zhu)持人的时(shi)候，导演(yan)们纷纷推荐(jian)合作过的主持(chi)人(ren)，我就成了(le)候(hou)选人之一。春节期间(jian)高(gao)立民(min)的电(dian)话打(da)到(dao)我们团里，没(mei)人接听，那时候也没有什(shi)么手机呼(hu)机，人(ren)家正在(zai)四处(chu)找(zhao)我的时(shi)候，我竟然踉踉跄跄(qiang)自己送(song)上门来！我在心(xin)里说，天(tian)助我也！现在想想那支签子(zi)：璞玉雕琢(zhuo)已成器(qi)，东西(xi)南北(bei)任你游，四海皆朋友。真神(shen)!我不(bu)想将(jiang)自己的经历描(miao)述得太宿命，太传奇，但(dan)是有些事情真的是人生的机缘巧(qiao)合，我确信(xin)我(wo)是一个(ge)非(fei)常幸运的人！那天在(zai)我(wo)记忆(yi)中是(shi)快乐的一(yi)天，因为那(na)一天让我看(kan)到了希望。午饭(fan)后大家回(hui)办公室，临走(zou)的(de)时候给我(wo)留下(xia)了一打进(jin)门条(tiao)，说(shuo)：明(ming)天进来(lai)的(de)时候用(yong)。我(wo)如获至宝――直到今(jin)天我看到(dao)进门条都兴(xing)奋，每一张(zhang)纸条都意味可以自由进(jin)入梦(meng)想的地方，都意味着新的希望。我将文化部(bu)地下室(shi)的房(fang)费续交了几天，每(mei)天到(dao)台里上(shang)班。到了东门可以(yi)用那些条子进门，不用无目(mu)的地(di)等(deng)待(dai)了。中(zhong)央电视台是个工(gong)作性(xing)质(zhi)特殊的单位(wei)，所有的(de)事无(wu)需(xu)在(zai)办公室完(wan)成，大(da)家在(zai)外面各自忙(mang)各自的。同一组的人假(jia)如不开会，半个月见不到面(mian)是(shi)常有的事。所以给我的感(gan)觉是：所(suo)有人进屋(wu)的目的十分明(ming)确，各司其职，根(gen)本(ben)没(mei)有闲聊天的(de)人。如果无(wu)事可做(zuo)，大(da)家可(ke)以各回各家，总之(zhi)无所事事的人几乎找不到。而我在这里(li)似乎真正是一个(ge)多余的(de)人，经(jing)常(chang)胆(dan)怯地坐在(zai)一个角落(luo)里，生怕碍了(le)谁的(de)事情，想帮他们收拾桌子却又(you)不敢乱动，想(xiang)和人说话，看他们忙得脚踩风(feng)火轮(lun)似(si)的(de)，又(you)生怕(pa)打扰人(ren)家(jia)。