接上许戈辉(hui),我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程,在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu),更(geng)重要的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西(xi),知道了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技术,更(geng)重要(yao)的是,要有(you)一个时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的思(si)维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几乎能(neng)背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏(min)感,对(dui)专业的(de)敏感,对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的敏感,还真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的情形,专(zhuan)家老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信马(ma)由(you)缰地说话,在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地观(guan)察(cha),他(ta)们有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望(wang),有的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所适从的年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们进(jin)行培训,因(yin)为时(shi)代不同,大家想法各异,但是有一点是一样(yang)的,就是(shi)那句(ju)老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且越是深更半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的(de)基本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了(le),大家需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他,批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我(wo)也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节(jie)目里(li)干什(shi)么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实(shi)要我说(shuo),我没有紧张,因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没(mei)有。那就说吧!在这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一次,不是说(shuo)中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定(ding)我命(ming)运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan),记(ji)性(xing)好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧(ba),房(fang)间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话,大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说(shuo),就是(shi)在(zai)那一刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必须具备的素质,那天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手(shou),但是(shi)平手(shou)对我来说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头(tou),批(pi)准了策划方案。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若渴的东(dong)西来了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he),高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you),一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候(hou),我(wo)清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约,也就是他们(men)的成名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得(de)到一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也(ye)并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没有(you)顺风顺水的,都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点(dian),摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够,还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢?人生中有很多的(de)机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左右我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力(li)。真的要录像了,真的要在(zai)中央电视台主持节目了,准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早来到办公(gong)室,把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电(dian)话,一(yi)到办公室就(jiu)对(dui)词,其(qi)实(shi)充其(qi)量不过十(shi)几句(ju)话(hua),对了一(yi)遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决的问题,我(wo)根(gen)本没(mei)有(you)出镜(jing)的(de)衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备(bei),再说我(wo)还不是主持人呢,也不(bu)好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月(yue),从没去过(guo)服装店,根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo),越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思,问我:到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)?没等我说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我,他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板,也(ye)是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我(wo)们可以先向他(ta)借身(shen)衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服(fu)装赞助一类(lei)的说法,完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang),算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门,老(lao)板(ban)正(zheng)好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是人高马大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也故作满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白我(wo)们的(de)意思后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很多(duo),不知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方,门脸(lian)儿大了(le),生意(yi)更红火了(le)。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店(dian)里(li)最便宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经过(guo)文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单,我只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次通过(guo),因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou),我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了(le),继续去(qu)打(da)盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明显(xian)不(bu)自然,说(shuo)话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数的缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺(que)点,经常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙(huo)子是谁(shui)?每听到这样(yang)的问话,我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角落里(li),像个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭,进(jin)来的(de)人不(bu)会注(zhu)意我,但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人(ren),但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电视台接纳,首先我(wo)要被观(guan)众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东西南北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里(li)碰见了(le)赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样,有(you)点胖,站在他身边,我的(de)心突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员(yuan)工(gong)中有一种莫名(ming)的威信,大家(jia)对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是(shi)名(ming)气,来(lai)自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按(an)钮(niu),从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲进小楼(lou)成一统,却令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于(yu)编完了,孟欣要(yao)来(lai)审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会(hui)给我打(da)一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些忐忑(te),隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了(le),在东门;在(zai)办公室;在策(ce)划会(hui)上――今天的(de)等待最(zui)具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一句(ju):朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经意(yi)说出了三个字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流露出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动(dong),我强忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何名分的(de)我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人,或者(zhe)特约主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会,就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念(nian)品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回(hui)府(fu),而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难(nan)忘(wang)的(de)一天(tian),我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了(le)我,邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo),而每遇关(guan)键时(shi)刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠(xia)义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同事,常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了(le)人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018