我在屋子中的一块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了(le)一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北京的(de)妻子(zi)打了(le)电话,一切都(dou)好(hao),但是(shi)谭梅(mei)说话的(de)口气变得支支吾(wu)吾。我(wo)又(you)给(gei)已经(jing)调回(hui)兰州工(gong)作(zuo)的(de)大哥打了一个电话,大哥(ge)先是(shi)没接,又很快打了过来,听(ting)的(de)出来大哥(ge)的声(sheng)音显得有(you)点(dian)疲惫。在(zai)家里(li)除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我(wo)心中有(you)足够(gou)的(de)威严(yan),大哥(ge)只是淡淡(dan)地说:你最近忙(mang)吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大(da)哥都(dou)是含糊地说(shuo):没事,先忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥(xiang)的预(yu)感,但是我不(bu)敢(gan)沿着这个(ge)预感继续往下想(xiang)……回到北京,谭梅和(he)我的大(da)侄子(zi)朱涛在机场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不经心(xin)地(di)说:大哥(ge)说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一个人(ren)回(hui),还(hai)是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一块(kuai)……在我们这样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们(men)三(san)人一块回(hui)家,一(yi)定不是什么好事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我们在机场就买好了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一下,第二天一(yi)早赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我们(men)接(jie)到(dao)了(le)医院。我(wo)来到(dao)医院,看到病榻上的母亲,知(zhi)道任何人都已(yi)回(hui)天(tian)无力(li)了。于是从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母亲的(de)病床(chuang),没有(you)回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医(yi)院吃饭(fan),睡在(zai)一(yi)张陪护(hu)用(yong)的躺椅上(shang)。我拉(la)着母(mu)亲的手(shou),想着记忆中那些(xie)支离破碎的(de)片段,有时觉得回到了童年,那(na)时我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每(mei)天都(dou)花七(qi)分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶,她却从来舍(she)不得(de)喝一口(kou),母亲(qin)说她不(bu)爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫(jiao)我(wo)的时候,我都(dou)在身边,我希望(wang)听到妈妈说(shuo)点什么,但是直到(dao)她离开一直都是无人(ren)听懂的(de)呓语(yu),我知(zhi)道她真的要(yao)去(qu)找(zhao)父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的一(yi)台晚(wan)会,台(tai)里(li)领导当时并不知道(dao)我母(mu)亲病(bing)危的事,再说我逃跑(pao)了半个月(yue),已(yi)经无(wu)计可(ke)施。就在14日我(wo)收(shou)拾东西准备走的时候(hou),我(wo)知道这是和母亲真正(zheng)的(de)诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常安静,母(mu)亲躺在床上,样子十(shi)分安(an)详(xiang),我(wo)看四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走(zou)了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻我真正懂得了什么是(shi)生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦(ku)击(ji)倒(dao),拖着一身的(de)疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直播,见(jian)我的(de)人都问:这些(xie)天(tian)你跑哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一(yi)圈(quan),额头上还一个(ge)大红包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平静(jing)。一旦离开(kai)了兰(lan)州,无论家里出了什(shi)么(me)事,大(da)哥(ge)的电话中(zhong)只有简单(dan)的几个字:挺(ting)好的,没有(you)什(shi)么事情,妈妈(ma)很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一样的口(kou)气;打(da)给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几(ji)乎是众口一词地(di)说没有事情。然而我知道(dao),母亲(qin)其实每天(tian)都在生与死的门(men)槛上徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我们兄弟(di)姐(jie)妹(mei),每天都用最微(wei)弱的呼吸暗示身边的(de)儿(er)女,也让(rang)唯一不在她(ta)身(shen)边的(de)小(xiao)儿(er)子(zi)放心。在北京的(de)我,一直(zhi)心烦(fan)意乱,我(wo)知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一(yi)个时(shi)间(jian)问题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和(he)我说话,但(dan)是我强烈(lie)地(di)希(xi)望母亲一直活下去(qu),母(mu)亲(qin)活着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里(li)的事情,希望将手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母(mu)亲(qin)走的时(shi)候我在身边,我希望我的心一直陪(pei)伴着母(mu)亲。两天后还有一(yi)台大型(xing)晚(wan)会,晚会一结束(shu)我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘算(suan)着时间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲最(zui)后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018