到中央电视台之前(qian),我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演员(yuan),兼任团里的(de)节(jie)目主持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我当个报(bao)幕(mu)员还是(shi)游刃有余(yu)。由(you)于我是部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚(hou),是八十(shi)年代比较标准的部队文艺(yi)工作者形象,所以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队生活比较简单,有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立(li)了(le)一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴细米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自得(de)。由于我和谭梅都在(zai)部队(dui)文工团(tuan)工作,我(wo)们并没有感受(shou)到过多(duo)的(de)生(sheng)活(huo)压力,我有(you)300元左(zuo)右(you)的工(gong)资,两(liang)个(ge)人(ren)加起来(lai)月收(shou)入(ru)有500多元。那(na)时我(wo)在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气,经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动,所(suo)以常有些外快补贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演(yan)员(yuan)发饭票,吃不了可以换(huan)成钱。那(na)时,还(hai)不懂理财,不(bu)像现在的(de)小两(liang)口(kou),供房供车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那(na)时侯(hou)不(bu)用(yong),再加(jia)上部队文艺工作者处处受到大家尊敬,所(suo)以对(dui)自(zi)家的小富即安,十分知足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥有的一切比上(shang)不(bu)足、比下(xia)有余(yu),不忙(mang)的日子我就骑(qi)着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大(da)的人(ren),如(ru)果没有命(ming)运(yun)的垂青,机缘的巧合(he),我(wo)设想(xiang)自己的(de)今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民(min)楼中,可(ke)能会有一个(ge)快上(shang)初中的(de)孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供(gong)着一套新(xin)的房(fang)子。其(qi)实想想,大多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi),至今我也不(bu)认为这(zhe)样(yang)的(de)人(ren)生(sheng)碌碌无为,只不过有些时(shi)候(hou),人生(sheng)是(shi)可以在一(yi)个(ge)不经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电(dian)视(shi)台(tai)筹备一(yi)台(tai)军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队(dui)文艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面(mian)说(shuo)法(fa)而(er)已。当时的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视机基本(ben)上(shang)属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至于电视节目制作的过程,我和(he)为数众多的观众(zhong)一(yi)样充满神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也对那些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底里(li)羡(xian)慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话,就(jiu)让我回去(qu)了(le)。当(dang)时(shi)觉得电视台办(ban)事(shi)效率真(zhen)高,来了就直奔主题(ti)说事,说完(wan)就走人。那次(ci)对电视根本(ben)没来得(de)及产生兴趣,权当是组织(zhi)上交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的(de)是(shi)要真的上了电视,朋(peng)友们在家里(li)就能(neng)看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门后(hou)回(hui)家,很快就把(ba)这件事(shi)情忘了(le),继续以往的生活。几天后,我因为(wei)感冒发烧,在家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战领导的(de)电(dian)话,通知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事。浑身(shen)酸软(ruan)的(de)我只好带(dai)病前往,当时(shi)只(zhi)有一(yi)个(ge)单(dan)纯的想法:军人的天(tian)职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视台(tai),我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人,而且录(lu)制(zhi)时间近在眼前。这无(wu)疑是(shi)军令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是(shi),我一(yi)口(kou)气打了八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大(da)把各(ge)种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的(de)礼(li)堂。与(yu)导(dao)演(yan)交(jiao)流了(le)一阵之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平时亮许多。不知道为(wei)什么,就在一瞬(shun)间,我(wo)忽然感到(dao)精神大(da)振,病也好了,人(ren)也变得(de)特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过的感(gan)觉。现在(zai)我常和(he)朋友(you)开玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真干不了这(zhe)行!那(na)次(ci)以(yi)后我才知道,一(yi)个两小时的(de)晚会,录(lu)制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘(wang)记(ji)了紧张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演(yan)出(chu)并无大异,只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像机(ji),但是(shi)它们离(li)我(wo)很远,基(ji)本上与(yu)我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电的经历(li)在我看来(lai)也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是带病坚持(chi)工作之(zhi)类的(de)表扬(yang)不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018