《日日插夜夜拍》

【日日插夜夜拍】

到中央电视(shi)台(tai)之(zhi)前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的(de)相(xiang)声演员，兼任(ren)团里的(de)节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基本功(gong)，绕口令，贯口(kou)的(de)功(gong)夫，使(shi)我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是(shi)部队老兵，形(xing)象还算一身(shen)正气(qi)，嗓(sang)音尚属浑(hun)厚(hou)，是八(ba)十年代比较(jiao)标准的部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)形象，所以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在(zai)部队生活(huo)比较(jiao)简单，有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭(tan)梅也(ye)建立了一个(ge)幸(xing)福的小家，干柴细米，不漏(lou)的房(fang)屋，加上(shang)娇(jiao)妻的(de)陪(pei)伴，日子也还悠(you)然(ran)自得。由于(yu)我和谭梅都在部队文工(gong)团工作(zuo)，我们(men)并没有(you)感受到过多的生(sheng)活(huo)压力，我有300元左右的(de)工资，两个人(ren)加起来月收入(ru)有(you)500多元。那时我(wo)在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气，经(jing)常被邀请主(zhu)持一(yi)些社(she)会活动，所以(yi)常有(you)些外快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免费，给演(yan)员(yuan)发饭票，吃不了可以换成钱。那时(shi)，还不懂理财，不像(xiang)现在(zai)的小两口，供房(fang)供(gong)车(che)，还银行贷款。我们那时侯(hou)不(bu)用(yong)，再加上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富即安，十分(fen)知足。在我(wo)生活的(de)城市，我拥(yong)有的一切比(bi)上不足、比(bi)下有余(yu)，不忙(mang)的(de)日子我(wo)就骑着我的(de)摩托车(che)，带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实，我是个野心不大的(de)人(ren)，如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设想自己的今天应(ying)该(gai)就是(shi)住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普(pu)通(tong)的居民(min)楼(lou)中，可能(neng)会(hui)有(you)一个快上初(chu)中的孩子，没(mei)准正希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车或(huo)供着一(yi)套新的房子。其实想想，大多(duo)数人都这样(yang)过着恬静、淡然的日子，至今我也(ye)不认为这(zhe)样的(de)人生(sheng)碌碌无为(wei)，只不过(guo)有些(xie)时候，人生是可以在一(yi)个不(bu)经意的决定(ding)中(zhong)改变(bian)。1989年的元(yuan)旦，甘肃(su)电视(shi)台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会，节目除(chu)本台(tai)主持人外，还要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说是主持人，不过(guo)是报幕员(yuan)换(huan)个(ge)体(ti)面(mian)说法而已。当时(shi)的甘(gan)肃电视(shi)台文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在部队文艺团(tuan)体里(li)的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时电(dian)视(shi)对于我来(lai)讲，与电视机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的(de)过程，我和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视台(tai)，一切都觉得(de)新鲜(xian)，也对那些(xie)忙(mang)碌的(de)编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句(ju)家常话，就让我回去了。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高，来了就直奔(ben)主题(ti)说事，说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视根本没(mei)来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是(shi)组(zu)织上(shang)交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯(wei)一想到的是要(yao)真的上了电(dian)视，朋(peng)友(you)们在家里就能看见我，多有意(yi)思！但是，出门后回家，很(hen)快就把这件事情(qing)忘(wang)了，继续以往的生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导的电话，通(tong)知我到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只(zhi)好(hao)带病前往，当时只有(you)一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是(shi)服从命令。到了电视台(tai)，我仍(reng)在(zai)药力(li)作(zuo)用(yong)下昏(hun)昏沉(chen)沉，隐约听见领导让我当这(zhe)台(tai)晚会的主持人，而(er)且录制时间近(jin)在(zai)眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如(ru)山，没(mei)有(you)后路可退。于是，我一口气打了(le)八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各种感冒退(tui)烧药(yao)，就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后，刹那间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明，一股灯光(guang)热气扑(pu)面而(er)来(lai)，对这些我并不陌(mo)生，只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不(bu)知(zhi)道(dao)为(wei)什么，就在一瞬间，我忽然感到(dao)精(jing)神大振，病也(ye)好了，人也变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到(dao)晚会(hui)录制完毕，我一直兴(xing)致昂然，这是我从来没(mei)有过的感觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo)，要不是发烧烧糊涂了，还真干不了这行！那次(ci)以(yi)后我(wo)才(cai)知(zhi)道(dao)，一个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会，录制(zhi)成电视得多出好(hao)几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为(wei)发烧(shao)迷糊，也忘(wang)记了紧张，录制地(di)点(dian)又(you)在一个我熟悉(xi)的剧场(chang)，和平时演出并无大异，只是(shi)多了(le)很(hen)多摄像机(ji)，但是它(ta)们离(li)我很远(yuan)，基本上(shang)与我不发生关(guan)系。于是，这第一次触电(dian)的经历在我看(kan)来(lai)也没有什么传奇(qi)，只是带(dai)病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的(de)就是(shi)那种久久不(bu)能平静(jing)的兴奋。