到(dao)中央电视台之前,我是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼(jian)任团里(li)的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功,绕口令(ling),贯(guan)口(kou)的功夫,使我当个报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余(yu)。由于我是部(bu)队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚,是(shi)八十年代比较(jiao)标准的部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在兰战稳步(bu)发展。当时在(zai)部队生活(huo)比(bi)较简单,有那种(zhong)单纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也建立(li)了(le)一(yi)个幸福(fu)的(de)小家(jia),干柴细米,不(bu)漏(lou)的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还(hai)悠然自得(de)。由于(yu)我和谭梅都在部(bu)队文工团(tuan)工作,我们并(bing)没(mei)有(you)感受到过多的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左右的工资,两(liang)个人加(jia)起来(lai)月收入有500多元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名气,经常(chang)被邀请主(zhu)持一些社(she)会活动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小两口,供房供车,还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工作者处(chu)处(chu)受到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的小富(fu)即安,十(shi)分知足(zu)。在我生活(huo)的城市,我拥有的一切比上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余,不忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没(mei)有(you)命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合(he),我设想自己的(de)今天应该就是(shi)住在兰(lan)州一(yi)幢比较(jiao)普(pu)通的居民(min)楼中,可能会有(you)一个快上初中的孩子,没准正希冀着买(mai)辆家庭轿车(che)或(huo)供(gong)着一套(tao)新的房子。其实想想,大(da)多数人都这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不(bu)认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为,只不过有些时(shi)候,人生是可以在一个(ge)不经意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹备(bei)一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要从(cong)部队(dui)文艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是主持人,不过是(shi)报(bao)幕员换个体面说法(fa)而已。当(dang)时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是(shi),凡(fan)在部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那(na)时(shi)电视(shi)对于我来讲,与电视机基本(ben)上(shang)属于一个概念(nian)。至于电(dian)视节目(mu)制作的过(guo)程(cheng),我(wo)和(he)为数众多的观众一(yi)样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了(le)电视台,一切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜(xian),也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常(chang)话(hua),就(jiu)让我(wo)回(hui)去了(le)。当时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来了(le)就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完(wan)就走(zou)人(ren)。那(na)次对电视根本没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的(de)是要(yao)真的上(shang)了电(dian)视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是,出(chu)门(men)后(hou)回家,很(hen)快(kuai)就把这件事情(qing)忘了,继续以(yi)往的生活。几(ji)天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导的电话,通知我(wo)到(dao)电(dian)视(shi)台商量节目(mu)的事。浑(hun)身酸软的我只好带病前往,当(dang)时只有(you)一个单纯的(de)想法:军人的(de)天职就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍(reng)在药力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听见领导让(rang)我当(dang)这台晚会的主(zhu)持(chi)人(ren),而且录(lu)制(zhi)时(shi)间近在(zai)眼(yan)前。这无疑(yi)是军(jun1)令如山,没有后路可退(tui)。于是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退烧(shao)药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流了一(yi)阵(zhen)之(zhi)后,刹(sha)那间(jian)台(tai)上灯火通(tong)明,一股灯光热(re)气(qi)扑面而来,对这(zhe)些我(wo)并不陌(mo)生(sheng),只(zhi)是(shi)觉(jiao)得(de)舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到(dao)精神(shen)大振,病也好(hao)了,人也变(bian)得特别(bie)兴奋(fen)。下了台依然亢(kang)奋不已(yi),直(zhi)到(dao)晚(wan)会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然(ran),这是我从(cong)来没有过的(de)感(gan)觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一(yi)个两(liang)小(xiao)时(shi)的(de)晚会,录制成电视得多出好(hao)几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记(ji)了紧(jin)张,录制地点又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无大(da)异,只是多了很多(duo)摄(she)像机(ji),但是它们离(li)我很(hen)远,基(ji)本(ben)上与我(wo)不发(fa)生关系。于是,这第一次触电的(de)经历在我看来也(ye)没有什(shi)么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚(jian)持工(gong)作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一(yi)留下(xia)的(de)就是那种久久(jiu)不(bu)能平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018