《午夜wwwhhmmcc鸭》

【午夜wwwhhmmcc鸭】

接上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又(you)见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下(xia)他(ta)们(men)所有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业的(de)敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一点(dian)是一样的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确(que)实要我说，我(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一(yi)刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的(de)素质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹(zou)主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没有(you)，一切(qie)显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石(shi)的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天的(de)邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待机会的(de)耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性(xing)所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过十(shi)几句话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个(ge)难以(yi)解决的问题，我根本没有(you)出镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己(ji)准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne)，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门(men)见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的(de)心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿(na)着这两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利，是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的(de)缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识(shi)的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他们(men)至少(shao)注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有(you)那(na)么一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来(lai)审看，之后就可以(yi)合成，上字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一个什(shi)么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在(zai)策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体(ti)，我做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说出了三个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流(liu)露(lu)出(chu)惊异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒海(hai)的激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当(dang)时我(wo)没有(you)任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们