接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室,在那里我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目,更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上学到(dao)了(le)很(hen)多(duo)东西(xi),知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu),更重要的是(shi),要有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发,当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音(yin)机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形,专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信马由缰地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适(shi)从(cong)地(di)东张西望,有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在,而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言,无所适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同,大家(jia)想法(fa)各异(yi),但是有一点是一样(yang)的,就是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目(mu)的基(ji)本(ben)样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开主任来了(le),大家(jia)需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话(hua),作(zuo)出一(yi)两个惊(jing)人的决(jue)定,瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯,现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里(li)干什么还(hai)不知道呢!但(dan)是,她确实要我(wo)说(shuo),我没(mei)有紧(jin)张,因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次(ci),不是说中午(wu)盒饭(fan)的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是能决定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相声演员(yuan),记性好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句(ju)都没落,我当时(shi)连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转述(shu)完毕(bi),没有赢得什么好评,因为这点成绩是(shi)电(dian)视台的导演们(men)都必须具备(bei)的素质,那天我觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对我来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了(le)策划(hua)方案(an)。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西来(lai)了(le),却没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合约,也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉说:得(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合(he)约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang),自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后,觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没有顺风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够(gou),还要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合,也(ye)有很(hen)多(duo)的情绪左右我(wo)们,那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择(ze)和等待(dai)机(ji)会的耐性,以(yi)及(ji)延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了(le),准备比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室,把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不(bu)在的(de)时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说:观(guan)众朋(peng)友,您好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话,一(yi)到办(ban)公室就对词,其实充其量(liang)不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢,也不好意思(si)问大家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没去过服装店,根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我(wo),越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si),问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好在(zai),一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉(xi),寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人高(gao)马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听(ting)明(ming)白(bai)我们的(de)意思后,二话(hua)没(mei)说,指着一屋子的(de)西服(fu),就说了仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕(shi)奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地(di)方,门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀!我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的两套衣服,一身(shen)灰兰(lan)色(se),一身浅色(se),店员帮我打(da)好包,我们道(dao)了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的路上(shang)还经(jing)过文(wen)化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像的(de)当天简单而顺(shun)利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单(dan),我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就行,每回几乎都是(shi)一次(ci)通(tong)过,因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段,我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的缺点,摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不认识(shi)的人(ren)到机房(fang)看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听到这(zhe)样(yang)的问话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭,进来的人不会注意我,但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目(mu)的主(zhu)持(chi)人,我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳,首先我要被观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个时候,白天工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南(nan)北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种莫名的威(wei)信(xin),大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到了(le)心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天可(ke)以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算:会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地(di)期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体(ti),我做(zuo)了(le)最坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把(ba),过把瘾就走!没关系(xi),只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有(you)过,至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头也不抬地(di)问了(le)一句:朱军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没有(you)任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或(huo)者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品,接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府,而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得,那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天,我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有(you)任何正式手(shou)续,身份(fen)还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸出(chu)援手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人生(sheng)路(lu)上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋友(you),很(hen)多恩人(ren),我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018