这是我见(jian)过(guo)的最乱的办公(gong)室,像文化大(da)革(ge)命被抄了家的书房(fang),满桌子、满椅(yi)子的纸张和(he)磁带,几张(zhang)一头沉(chen)的(de)办公桌毫无章法地乱摆着(zhe)。高老(lao)师几乎是刨了个(ge)坑让我坐下,似(si)乎和(he)我(wo)已经很(hen)熟(shu)悉了,一一给我介绍里面(mian)的(de)同事,有杨东升(sheng)导(dao)演,刘真(zhen)导演(yan),崔亚(ya)楠(nan)导演,现在都是(shi)中(zhong)央电视台赫赫有名的人(ren)物,当然还有侯洪涛大哥。电视(shi)台习(xi)惯上(shang)管同事按(an)姓氏叫什(shi)么哥,什(shi)么姐,反(fan)而(er)很(hen)少叫什么导(dao)。这样叫(jiao)起(qi)来亲切(qie)高(gao)立(li)民说。高立民坐(zuo)定后(hou)告诉(su)我(wo):我(wo)昨天(tian)还给(gei)你打电话(hua),我们有(you)一档节目(mu)想试试新人,我推(tui)荐你来,你那(na)边电话没有(you)人接。可(ke)是(shi),你怎么这么(me)快就来了(le)呢?是谁(shui)跟你说(shuo)的?我支支吾吾地(di)回(hui)应着,其实(shi)最(zui)迷糊的(de)是我,天下怎么可能有这么巧合的(de)事(shi)情?人家(jia)在找(zhao)我,我正(zheng)好就(jiu)送上门来,不可能!这只(zhi)能(neng)是电视剧(ju)编出来(lai)的故(gu)事,现实生活中怎(zen)么(me)会(hui)有?也许当时高老师脑子里(li)都是节目的事情,并(bing)没有(you)太过(guo)追问我(wo)来北京的(de)原因(yin),既然想找的人到了,那就先留着(zhe)看看吧。说话(hua)间,已经到了(le)中(zhong)午(wu)饭的时间(jian),高立民叫上杨东(dong)升(sheng)、崔亚楠、张(zhang)海潮和(he)我一起到(dao)二楼的咖啡(fei)厅(ting)。那(na)个时(shi)候,中央电视台的咖啡(fei)厅像个小食堂,可以(yi)点菜吃(chi)饭(fan),我被带着在楼里转悠(you)好几(ji)圈(quan)到了那里。当时看(kan)见台里的人既羡慕又(you)敬畏。看到他们熟练(lian)地刷卡、买(mai)东西(xi)、招呼人,似乎都(dou)反衬出我(wo)的生疏和笨(ben)拙(zhuo)。其实在(zai)兰(lan)战我也可(ke)以豪放地呼(hu)朋(peng)唤友,但是不知为(wei)什么,到了中(zhong)央(yang)电(dian)视台就有了极大(da)的压力(li)。等菜的(de)时候,相对无(wu)言,因(yin)为不熟,我不敢乱说话,从心里(li)害怕。杨东升问(wen)我(wo):你觉得(de)自己行吗?很突然,像在考试。行,我要是觉(jiao)得(de)不行就不来(lai)了。我几(ji)乎是(shi)不(bu)加(jia)思考地脱口(kou)而出,其实他说的是什么意思我(wo)根本不知道。当时不(bu)知道(dao)怎么冒出这么(me)一(yi)句硬气(qi)的话来,这是我来北京遭(zao)遇(yu)尴(gan)尬(ga)之后(hou)唯一一次挺(ting)着胸(xiong)膛说话。很(hen)多(duo)年之后(hou),东升在一个饭桌(zhuo)上提起那句话(hua),记忆犹新(xin),说当时(shi)就是(shi)那(na)句话让我们(men)觉得你(ni)有一种(zhong)做主(zhu)持人的(de)自(zi)信。我一身冷汗,我当时真的(de)不知道(dao),他指的(de)行(hang)不行是哪件(jian)事(shi)情(qing),后来才清(qing)楚(chu)他们正在为名牌节目(mu)《东西南北中》物(wu)色一个男主持(chi)人,我是众多候选人之一(yi)。原来,高立民1993年9月回北京之后(hou),就在部里向制片人孟欣推荐了我,并给大家看了我在兰州与(yu)他们合(he)作(zuo)时(shi)的录(lu)像带,因(yin)为(wei)工作很忙,这(zhe)件事(shi)一直被搁置。直到大家(jia)筹备新一期《东西(xi)南(nan)北中》节(jie)目,需(xu)要(yao)物色(se)一(yi)个男主持人(ren)的(de)时(shi)候,导演们(men)纷纷推荐(jian)合作过的主持人,我(wo)就成了候选人之一。春节期间高立民(min)的(de)电(dian)话(hua)打到(dao)我们团里(li),没人接(jie)听,那时候也没有什么手机呼机(ji),人家(jia)正(zheng)在四(si)处找(zhao)我的时候(hou),我竟然踉踉跄(qiang)跄自(zi)己(ji)送(song)上门来!我在心里说,天(tian)助(zhu)我(wo)也!现在想想那(na)支签(qian)子:璞玉雕(diao)琢已(yi)成器(qi),东西南(nan)北任你游,四(si)海皆朋友。真神!我不(bu)想将(jiang)自己的经历描述得太宿命,太传奇,但是有些(xie)事情真的是人生的(de)机缘巧(qiao)合,我确信我是一个非常(chang)幸运的人!那(na)天在我记(ji)忆中是(shi)快(kuai)乐(le)的一天,因为(wei)那(na)一天让我看到(dao)了希望(wang)。午饭后大家(jia)回(hui)办公室,临走的时(shi)候给(gei)我留(liu)下(xia)了一打进(jin)门条,说(shuo):明天进(jin)来的时候用。我如(ru)获至宝――直到今天(tian)我看到进门(men)条都兴奋,每一张纸(zhi)条都意味(wei)可以自由进入梦想的地方,都意味着(zhe)新的希望。我将文化部(bu)地下室(shi)的房费(fei)续(xu)交了几天,每天到台里上班。到了东门(men)可以用那(na)些条子(zi)进门,不用无目的地等待了(le)。中央电(dian)视(shi)台是个工(gong)作(zuo)性(xing)质特殊的单位,所(suo)有的事(shi)无需在(zai)办公(gong)室(shi)完(wan)成,大家(jia)在外面各(ge)自(zi)忙(mang)各(ge)自的。同一组的人假(jia)如(ru)不开会,半个月见不(bu)到(dao)面是常有的事。所以给我的感觉是:所有(you)人进屋的目(mu)的十(shi)分明确,各司其职,根本没有(you)闲聊天(tian)的人。如果无事可做(zuo),大家(jia)可以各回各家,总之无所(suo)事事的人几乎(hu)找不到。而我在这里(li)似乎(hu)真(zhen)正是一个多余(yu)的人,经常(chang)胆怯地坐在一个角落里,生怕碍了(le)谁(shui)的(de)事情,想(xiang)帮他们(men)收拾桌子却又不敢(gan)乱(luan)动(dong),想和人(ren)说(shuo)话,看他们(men)忙得(de)脚(jiao)踩(cai)风(feng)火(huo)轮似的(de),又(you)生怕(pa)打扰(rao)人(ren)家。
Copyright © 2008-2018