我在屋子中的一块空地上,冲(chong)着(zhe)兰州的方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的(de)母亲磕(ke)了一个头,终于不能自(zi)己,忽然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别(bie)不(bu)踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁,我先(xian)给在北(bei)京的(de)妻子打了电话,一(yi)切都好(hao),但是谭梅说话的(de)口气变得支支吾吾。我又给已经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥(ge)打了一个电话,大哥先(xian)是没接(jie),又很快打了过来,听的出来大哥(ge)的声音显得(de)有点疲惫。在家里(li)除了(le)父亲(qin),大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地说:你最(zui)近忙吗(ma)?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我(wo)再(zai)怎么追问(wen),大(da)哥都是含糊地说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼(long)罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿(yan)着这(zhe)个(ge)预感继续往(wang)下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不经心(xin)地说:大(da)哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟。我(wo)指(zhi)了指朱涛,问她(ta):是让我一个人回(hui),还(hai)是(shi)让咱仨一(yi)块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨(sa)一块……在我们这(zhe)样(yang)传统(tong)的大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙(sun),让我们(men)三人(ren)一块回家(jia),一定不是什么(me)好事。我(wo)的(de)心一下(xia)子提了起(qi)来(lai)。当时我们(men)在(zai)机(ji)场(chang)就买(mai)好(hao)了第二天最早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二天(tian)一早赶到了兰州(zhou)。二哥直接将(jiang)我(wo)们接到了医院。我来到(dao)医院,看到病(bing)榻(ta)上的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了(le)。于是从下(xia)飞机(ji)开始(shi),整(zheng)整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张(zhang)陪(pei)护(hu)用的(de)躺椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支离(li)破(po)碎的片段,有时觉得(de)回到了童(tong)年,那时(shi)我得阑(lan)尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院(yuan)输液(ye),母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给(gei)我买(mai)一碗(wan)油茶(cha),她却(que)从来(lai)舍不得喝(he)一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我(wo)的(de)时候,我都在身边,我希(xi)望听到(dao)妈(ma)妈(ma)说点什(shi)么(me),但是直(zhi)到她离(li)开一直都是无人听懂的(de)呓语(yu),我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到(dao)了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委(wei)的(de)一台晚(wan)会,台(tai)里领导当时并不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的事,再说我逃跑了半个(ge)月(yue),已经无计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备(bei)走的时候,我知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母(mu)亲真正(zheng)的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮,医院非常(chang)安(an)静(jing),母亲(qin)躺在床上,样(yang)子(zi)十分安详,我看四(si)下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在(zai)母亲床(chuang)前(qian),重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘(niang)一(yi)路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得了(le)什(shi)么是生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着(zhe)一身(shen)的(de)疲惫回(hui)到(dao)北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直播,见我的人都问(wen):这些天(tian)你跑哪里去(qu)了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额头上还一个大红包?回来(lai)后,我的(de)情绪(xu)根本无(wu)法平(ping)静。一旦离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里(li)出(chu)了什么(me)事(shi),大哥的(de)电话(hua)中只有简单(dan)的几(ji)个字:挺好的,没有(you)什么事(shi)情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打,也是一样的口(kou)气;打给大姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三(san)哥,几(ji)乎是(shi)众(zhong)口一词地说没有事情(qing)。然(ran)而我(wo)知(zhi)道,母亲其实每天都(dou)在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊(huai),母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用最(zui)微弱的(de)呼(hu)吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一不在她(ta)身边(bian)的小(xiao)儿(er)子放心。在(zai)北京的我,一(yi)直(zhi)心(xin)烦意乱,我知(zhi)道母亲的(de)离开就是(shi)一(yi)个(ge)时间问题。尽(jin)管母亲再也不能醒来清(qing)晰地和我说(shuo)话(hua),但是我(wo)强烈地希望(wang)母亲(qin)一直活下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力安排台里(li)的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母(mu)亲(qin)走的时候我在(zai)身边(bian),我(wo)希望我的(de)心一直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大(da)型(xing)晚会,晚会一结束(shu)我(wo)就马上(shang)回家(jia),我(wo)每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望(wang)自己能赶(gan)上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018