接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室,在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的(de)一(yi)个(ge)行之(zhi)有(you)效的方式,无论(lun)是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu),更(geng)重要(yao)的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在策划会上学到了很多东西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术,更重要的是,要有一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发,当然也没有发(fa)言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见,侃(kan)侃而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感,对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真让我学到(dao)了(le)很多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的(de)情形,专家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈(tan),作为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由缰地说话,在会议(yi)桌的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生,我有时(shi)偷偷地观(guan)察,他们(men)有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在(zai),而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但(dan)是有一点(dian)是一(yi)样的(de),就是(shi)那句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划(hua)会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了,大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他,批准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊人的(de)话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan),现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出(chu):朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说说我们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节(jie)目里(li)干什么还不(bu)知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧张,因为(wei)我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一(yi)次,不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的人(ren)是(shi)能决定我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没(mei)落,我(wo)当时(shi)连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中就我(wo)一个人在说话(hua),大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是(shi)在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕,没有(you)赢(ying)得(de)什么好(hao)评,因为这点成绩是(shi)电视(shi)台的导(dao)演们都必须具备的(de)素(su)质,那(na)天我觉得自己(ji)超水平发挥,其(qi)实和大家相比也就是个平(ping)手(shou),但是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点(dian)点头(tou),批准了策划方案。散(san)会后(hou),老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了(le),却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有,一(yi)切显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己所谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关(guan)口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够,还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利(li),那(na)么今(jin)天的(de)邓(deng)婕会选择什么(me)样(yang)的生活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很多的情绪(xu)左右(you)我们,那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦,是选择和等待机会的(de)耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要(yao)录像了(le),真的要在中(zhong)央电(dian)视台主持节目(mu)了,准(zhun)备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天(tian)天打电(dian)话(hua),一到办公室就(jiu)对词,其实充其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难以解决(jue)的问题,我根本没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准备(bei),再说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了着落,可当(dang)时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月(yue),从没(mei)去过服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我,越临近录像我(wo)越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思(si),问我:到(dao)时(shi)候你穿什么(me)呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu):我(wo)给你弄套衣服去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法(fa),完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方,算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感(gan)觉,心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子的西服,就说了仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多,不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那(na)个地(di)方,门(men)脸儿大了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身(shen)灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我(wo)打好包,我们(men)道(dao)了谢,走出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分,想尽量(liang)自然(ran)些(xie),直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的(de)词(ci)录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一次通过,因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房(fang),剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片段,我(wo)都(dou)特别(bie)仔细(xi)地(di)看(kan)自己,明显有点(dian)傻(sha),明显不自(zi)然,说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点,摄(she)像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺点(dian),经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都自我安慰地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧(ju)务一(yi)样地送水送(song)饭,进来的人不会注意我,但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接纳,首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接纳,我(wo)相信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北(bei)中的(de)观众朋友(you),大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视上一样,有(you)点胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不(bu)是(shi)名气,来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping),心想:有没有(you)那么一天(tian)可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上,捅(tong)电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮(niu),从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看,之(zhi)后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打一个什么(me)字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le),在东门;在办公室(shi);在策划(hua)会上――今天的等待最具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩一把,过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥(yong)有(you)过,至今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜(xi),机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟欣极其不经意说出(chu)了三个字,技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只有(you)在我的(de)心中(zhong),经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人(ren),或(huo)者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一次机会(hui),就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品(pin),接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu),而(er)我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它(ta)成了一(yi)个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想,当时我(wo)没有任(ren)何正(zheng)式手续,身(shen)份还是(shi)兰州的军人,高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了(le)我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我,而(er)每遇关键时(shi)刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影(ying),伸出援手,没有(you)他们,就(jiu)没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018