我在屋子(zi)中的一块空地上,冲(chong)着兰州的方向双(shuang)膝(xi)跪倒,给还没有(you)走远(yuan)的(de)母亲磕了一个头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我(wo)在(zai)安徽(hui)的(de)铜(tong)陵(ling)演出,忽然觉(jiao)得(de)心里(li)特别不踏实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧(wo)不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻(qi)子打了(le)电话(hua),一(yi)切都好,但是(shi)谭梅说话的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给(gei)已经调回兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一个(ge)电话(hua),大哥先(xian)是没接,又很快(kuai)打(da)了过(guo)来,听的出(chu)来大哥的声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫。在家里除(chu)了(le)父亲,大哥在我心中有(you)足够的威严,大(da)哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的话(hua),就回(hui)来(lai)一(yi)趟吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追(zhui)问,大哥都是含(han)糊(hu)地(di)说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放下电话,我心(xin)中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅(mei)和我的大侄子朱(zhu)涛在机(ji)场接我,谭梅见了我,假装漫不(bu)经(jing)心地说:大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是(shi)让(rang)咱仨(sa)一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在我(wo)们这样传(chuan)统的大家庭(ting)中,我是幺(yao)子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什么(me)好事。我的心一下子提了起(qi)来。当时我(wo)们(men)在机(ji)场就买好了第二天最早(zao)飞兰(lan)州的机票,回到台(tai)里匆(cong)匆(cong)安排了(le)一下(xia),第二天一早赶到了兰州。二哥直接将我(wo)们(men)接到了医(yi)院(yuan)。我来到医院,看到病(bing)榻上的母亲,知道任(ren)何人都已回天无力了。于是从下(xia)飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不离母(mu)亲的病床,没(mei)有回家(jia),没有刷牙洗(xi)脸,每(mei)天在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪(pei)护用(yong)的躺椅(yi)上。我拉(la)着母亲的(de)手(shou),想着记忆中那些支离破碎(sui)的片段(duan),有时(shi)觉得回(hui)到了童(tong)年,那(na)时我(wo)得阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输液(ye),母亲每(mei)天都花七分钱给(gei)我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的(de)时候,我都在身边(bian),我希望听到妈妈(ma)说点什么(me),但是直到她离开一直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知道(dao)她(ta)真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里的(de)通知(zhi),主持(chi)中纪委(wei)的(de)一台(tai)晚(wan)会,台里(li)领(ling)导当时并不知道(dao)我(wo)母亲(qin)病危的(de)事,再说我逃(tao)跑了(le)半个(ge)月,已经无计可施。就在14日我收拾东西准(zhun)备走(zou)的时候,我(wo)知(zhi)道这(zhe)是和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨(chen)醒来(lai),天还没(mei)有(you)亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲(qin)躺(tang)在床上,样子(zi)十分安详,我看四下无人,扑(pu)通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地(di)给(gei)娘(niang)磕(ke)了三(san)个(ge)响(xiang)头,心(xin)中默念着:谢谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了什么是生离死别……我(wo)被(bei)痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我(wo)的人都问:这些天(tian)你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头(tou)上还一(yi)个(ge)大(da)红(hong)包(bao)?回(hui)来(lai)后,我(wo)的情(qing)绪根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无(wu)论家(jia)里出(chu)了什么事,大哥(ge)的电话(hua)中只有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打,也是一样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众口一(yi)词(ci)地说没有事情。然而我知道(dao),母亲其(qi)实每天都在(zai)生与(yu)死(si)的门槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍不得(de)我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用(yong)最微(wei)弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身(shen)边的儿(er)女,也让唯一不在她身(shen)边的小儿子放(fang)心。在北京的(de)我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲的离开就(jiu)是一个时间(jian)问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和(he)我说话,但是我(wo)强烈地希望母亲一直活(huo)下去(qu),母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力(li)安排(pai)台里的事情,希(xi)望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母(mu)亲(qin)走的(de)时候我在身边,我(wo)希望(wang)我的心一直陪伴着母亲(qin)。两(liang)天后(hou)还(hai)有一(yi)台大(da)型(xing)晚会,晚会一结束我(wo)就马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间,希(xi)望自己(ji)能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018