接(jie)上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi),在那(na)里(li)我又见到(dao)了(le)另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有效的方式,无(wu)论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚到实的(de)过程,在这个过程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西,知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技术(shu),更重(chong)要(yao)的是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个角落里(li)一(yi)言不(bu)发(fa),当然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而谈(tan),我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着(zhe),脑子跟录音机似的(de),几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏(min)感,还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形(xing),专(zhuan)家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地观(guan)察,他(ta)们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言,无所适从的(de)年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节目(mu)的(de)基本样式(shi)确(que)定了(le)。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊(jing)人(ren)的话,作出一两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯,现(xian)在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出:朱军(jun1),你给(gei)邹主(zhu)任说说(shuo)我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知(zhi)道呢!但是(shi),她确(que)实要(yao)我说,我没有紧张,因(yin)为我(wo)连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一(yi)次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相声演员,记性(xing)好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都(dou)没(mei)落,我(wo)当(dang)时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说(shuo)话,大家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说,就(jiu)是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必须(xu)具备的(de)素质,那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是个平(ping)手,但(dan)是平(ping)手对我来说就是胜利!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的(de)东西来了(le),却没有(you)瞬间(jian)的狂喜,也没有(you)什么(me)人向我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候(hou),我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地(di)讲起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约,也就是他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想,自己所(suo)谓最重要的人(ren)生关卡,也(ye)并(bing)非那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打(da)出好水(shui)手(shou),使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还不够,还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没有(you)胜利,那(na)么(me)今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢?人生中有很多的(de)机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左右(you)我们,那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦(ku),是选择(ze)和等(deng)待机会的耐性,以及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力(li)。真的要录像(xiang)了,真的(de)要(yao)在中央电视台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到办公室(shi),把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时候对着卫(wei)生间的镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达(da),活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室(shi)就对词(ci),其实(shi)充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话,对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己(ji)准(zhun)备,再说我还(hai)不(bu)是主持人呢,也不好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang),好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着(zhe)落,可(ke)当时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京(jing)个(ge)把(ba)月,从没去过(guo)服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我,越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si),问我(wo):到时候你(ni)穿什么呀(ya)?没(mei)等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认(ren)识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板,也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡,我们(men)可以先向他借身衣(yi)服应(ying)应急(ji)。那时还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa),完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧。进了(le)门,老(lao)板正(zheng)好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说明了来意(yi)。那(na)老板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家要(yao)东(dong)西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板听明白我们的意思后,二话(hua)没说,指着一屋子(zi)的西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随便挑!我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸(lian)儿(er)大了,生(sheng)意更红火了。好(hao)人(ren)有(you)好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我们道(dao)了谢(xie),走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成(cheng)功(gong),不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视台的资深化妆师(shi)李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部分(fen),想尽量(liang)自然(ran)些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我(wo)只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍就行,每回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过,因为词(ci)我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片段,我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺(que)点,摄像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送(song)水送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人(ren),我不求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信,命(ming)运(yun)在(zai)自己(ji)手里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo):东西南北中的观众朋友,大(da)家好(hao)!一天到14楼打水,我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样(yang),有(you)点(dian)胖(pang),站在他身(shen)边,我的(de)心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员工(gong)中有一种(zhong)莫名(ming)的威信(xin),大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不(bu)是名气,来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第(di)一次等待(dai)了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬地问了(le)一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个(ge)字(zi),技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻江倒海的激动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任何(he)名分的(de)我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或者特(te)约主持(chi)人(ren),如果这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只有这一次机会,就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来我就(jiu)要打道(dao)回府(fu),而我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一天,我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任何正式手(shou)续,身份还是兰州的军人,高(gao)立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他(ta)们,就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友(you),很(hen)多(duo)恩(en)人,我(wo)是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同事,常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018