到中央电视台之前,我是兰州军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演员,兼(jian)任团里的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞(wu)台上(shang)还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口令(ling),贯口(kou)的功(gong)夫,使(shi)我当个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于我是部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还(hai)算一身(shen)正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八(ba)十年代比较标准(zhun)的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当时(shi)在部(bu)队生活比较(jiao)简单,有那(na)种(zhong)单纯(chun)的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸福(fu)的小(xiao)家,干(gan)柴细(xi)米(mi),不(bu)漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由于我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工(gong)团(tuan)工作(zuo),我(wo)们并没有感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加起来月收(shou)入(ru)有500多元。那(na)时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有名(ming)气,经常(chang)被邀(yao)请主持一(yi)些社会(hui)活动,所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免费(fei),给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理财(cai),不像现在的小两口,供房(fang)供(gong)车,还银行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用,再(zai)加上部(bu)队(dui)文艺工作者(zhe)处处(chu)受到(dao)大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下有余(yu),不忙的日子(zi)我(wo)就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河(he)路上(shang)兜风。其实,我(wo)是(shi)个野(ye)心不(bu)大的(de)人,如(ru)果没(mei)有(you)命运的垂青(qing),机缘的(de)巧合,我(wo)设想自(zi)己的今天应(ying)该就是住在兰州一幢(zhuang)比较(jiao)普通的居民(min)楼(lou)中,可能会有一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi),没准正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车(che)或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子。其实想想,大多数人都(dou)这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日(ri)子,至今(jin)我(wo)也不认为(wei)这样(yang)的人生碌碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是可(ke)以在一个不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除本台主持人(ren)外,还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人(ren),不过是报幕员换个体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲自(zi)为(wei)晚(wan)会(hui)挑人。于是(shi),凡(fan)在部队文艺(yi)团体里的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang),与电视(shi)机基本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作的过程,我和为数众多的观众一样(yang)充满神秘和好奇。到了电(dian)视(shi)台(tai),一切都觉(jiao)得新鲜,也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡慕和(he)敬重。导演跟我(wo)聊了几句家(jia)常话,就让我回(hui)去了(le)。当时(shi)觉得电视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主题(ti)说事,说(shuo)完就走人。那次(ci)对(dui)电(dian)视根本没(mei)来(lai)得(de)及产(chan)生兴(xing)趣(qu),权当(dang)是组织(zhi)上(shang)交给(gei)的任务(wu)。唯一想到(dao)的是要(yao)真(zhen)的上(shang)了电视,朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我,多(duo)有(you)意思!但(dan)是,出门(men)后(hou)回(hui)家(jia),很(hen)快就把这(zhe)件事情忘了,继(ji)续(xu)以往的生活(huo)。几天后(hou),我(wo)因为感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战领导(dao)的电(dian)话,通知(zhi)我到电视台商(shang)量节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病前往,当时(shi)只有一个单纯的想法:军人的天职就是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了电视台,我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉,隐(yin)约听(ting)见领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主持人(ren),而(er)且(qie)录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令如山,没有(you)后(hou)路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打(da)了八支柴胡(hu),吃了一大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄去了(le)录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹那间台上(shang)灯火(huo)通(tong)明(ming),一(yi)股灯光(guang)热气扑面而来,对这些我并不陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到精(jing)神大(da)振,病也(ye)好了(le),人也变(bian)得(de)特别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不已,直(zhi)到(dao)晚会录制完毕,我(wo)一直(zhi)兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友(you)开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了(le),还(hai)真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后我才知道,一个(ge)两小(xiao)时的(de)晚(wan)会(hui),录(lu)制成电(dian)视得多(duo)出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点(dian)又在(zai)一(yi)个(ge)我(wo)熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大(da)异(yi),只(zhi)是多(duo)了很多摄像机(ji),但是它们(men)离(li)我很(hen)远,基本上与我(wo)不发生(sheng)关系。于是,这第(di)一次触(chu)电的(de)经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有(you)什么传奇,只是带病(bing)坚持工作之类的表(biao)扬不(bu)绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的就是那种久久不能(neng)平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018