我在(zai)屋子(zi)中的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州的(de)方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没(mei)有(you)走远的母亲磕了一个头,终于(yu)不能自己,忽然(ran)号(hao)啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽(hu)然觉得心(xin)里(li)特别不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给在北京的(de)妻子打了(le)电(dian)话(hua),一切都好(hao),但是谭梅说话(hua)的口(kou)气(qi)变得(de)支支吾(wu)吾。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打(da)了(le)一个(ge)电话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很快(kuai)打了过来,听的(de)出(chu)来大哥的声音(yin)显得(de)有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在我心(xin)中有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡(dan)地(di)说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问(wen),大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就回来。放下电话(hua),我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预(yu)感,但是我不(bu)敢沿着(zhe)这个预感继续往下想……回到北京,谭梅和我的大侄子朱涛在(zai)机(ji)场接我,谭梅(mei)见了我,假装漫(man)不经心地说(shuo):大哥说没事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一个人(ren)回,还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在我们这样传统的(de)大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们(men)三人一块回(hui)家,一定(ding)不是(shi)什么好事。我的(de)心(xin)一下子提(ti)了起(qi)来。当时我(wo)们在机场就(jiu)买(mai)好了第二(er)天(tian)最早(zao)飞兰州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了(le)一下,第(di)二天一(yi)早赶(gan)到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们接到了(le)医院(yuan)。我(wo)来到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道(dao)任(ren)何(he)人(ren)都已回天无力了(le)。于(yu)是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母(mu)亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手(shou),想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎(sui)的片段(duan),有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾(wei)炎(yan)天天上医(yi)院输液,母亲每天都(dou)花七分(fen)钱给(gei)我买(mai)一碗(wan)油茶,她却(que)从来(lai)舍不得喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲(qin)稍(shao)一清(qing)醒(xing)叫(jiao)我的时候,我都在(zai)身边,我希望(wang)听到妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是(shi)直到她离(li)开一直都是无人听懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的(de)要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的通知(zhi),主持(chi)中(zhong)纪(ji)委(wei)的(de)一(yi)台晚会,台里领(ling)导当时并(bing)不知道(dao)我母(mu)亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了(le)半个月,已经无计(ji)可施。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西准备走的时(shi)候(hou),我知道这是和母亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来(lai),天(tian)还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在(zai)床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下无人(ren),扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕(ke)了三(san)个响头(tou),心中默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什么(me)是生离(li)死别……我被痛(tong)苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见(jian)我的(de)人都(dou)问:这些(xie)天(tian)你跑哪里去了(le),脸色铁(tie)青(qing),瘦了(le)一圈,额头上还一个(ge)大红(hong)包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法(fa)平(ping)静(jing)。一(yi)旦离开了(le)兰州,无论家里出了(le)什(shi)么事,大哥的电话中只有简单的(de)几个字:挺好的,没有什么(me)事情(qing),妈妈很平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打(da)给大姐(jie)、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一(yi)词(ci)地说(shuo)没有(you)事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都在(zai)生(sheng)与死(si)的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸(xi)暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不(bu)在她身边的(de)小儿子放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲的(de)离开就是(shi)一个(ge)时(shi)间(jian)问题。尽(jin)管母亲(qin)再也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说(shuo)话,但是(shi)我强烈地希(xi)望母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺子(zi)。我尽(jin)力安排台里的事情,希(xi)望将手头上(shang)的工作赶紧做完(wan),我希望母(mu)亲走(zou)的时候我在(zai)身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大型(xing)晚(wan)会(hui),晚会(hui)一(yi)结束我就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希望(wang)自己能赶上(shang)母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018