《综合网日韩》

【综合网日韩】

接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室，在那(na)里我又见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨节目理念。我在策划会上学到了很(hen)多东西(xi)，知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角落里(li)一言不发，当然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们所(suo)有说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家(jia)老(lao)师和(he)组里(li)的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和(he)主持(chi)人(ren)的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地(di)东(dong)张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连(lian)开(kai)了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战，而且(qie)越(yue)是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就可(ke)以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊(jing)人的(de)话，作出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因(yin)为这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演(yan)们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东西来(lai)了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有(you)，一(yi)切(qie)显(xian)得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困苦(ku)，是(shi)选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室，把一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过(guo)十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解(jie)决的(de)问题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思(si)，问(wen)我(wo)：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我(wo)，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le)，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人的(de)缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭(fan)，进来的人不(bu)会注意我，但(dan)是他(ta)们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的(de)主持人，我不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大(da)家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就可以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在(zai)东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有(you)任何名分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们(men)，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们(men)