我(wo)在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没(mei)有(you)走(zou)远(yuan)的(de)母亲(qin)磕了(le)一个头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号(hao)啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子打了电(dian)话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话的口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接,又很快打了过来,听的(de)出来(lai)大(da)哥的声音显得有(you)点疲惫(bei)。在家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中(zhong)有足够的(de)威严,大(da)哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊地(di)说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空就(jiu)回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着这个预感(gan)继(ji)续往下想……回到北京,谭梅和(he)我的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫(man)不经(jing)心地说:大哥(ge)说没事就(jiu)回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是让(rang)咱仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯(qie)地说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们这样传统的(de)大家庭中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一块回家,一定(ding)不是什么(me)好事。我的心(xin)一下(xia)子提了起来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买好了第二(er)天最早飞兰州的(de)机票,回到(dao)台(tai)里匆匆安(an)排(pai)了(le)一下,第二天(tian)一早赶到(dao)了兰(lan)州。二哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我(wo)们接到了医院。我来到医院,看(kan)到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知道(dao)任(ren)何(he)人都已回天(tian)无力了(le)。于是从下飞(fei)机开始,整(zheng)整14天,这14天(tian)我寸步(bu)不(bu)离母亲的病床(chuang),没有(you)回家(jia),没有刷牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪护用(yong)的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支(zhi)离破碎(sui)的片(pian)段,有时(shi)觉得回到了童(tong)年,那时(shi)我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲每天都花七(qi)分钱(qian)给我买一(yi)碗油(you)茶(cha),她却(que)从(cong)来舍(she)不得喝一口(kou),母(mu)亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在(zai)身边,我希(xi)望听(ting)到(dao)妈妈说点什(shi)么,但是直到她离开一直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知道她真的(de)要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月(yue)10日,我接(jie)到(dao)了台里的(de)通知,主持中纪委的(de)一台晚会(hui),台里领导当时(shi)并不(bu)知道(dao)我母亲病(bing)危的(de)事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾东西准(zhun)备走的时(shi)候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正的(de)诀别。清(qing)晨(chen)醒来(lai),天(tian)还没有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静(jing),母亲(qin)躺在床上,样子十分(fen)安详(xiang),我看四下无人(ren),扑(pu)通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了(le)三个响(xiang)头(tou),心中默念着:谢(xie)谢娘(niang)的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫(bei)回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚上(shang)直播(bo),见我的人(ren)都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里(li)去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大(da)红包?回(hui)来后,我的(de)情绪根本无法平静(jing)。一(yi)旦(dan)离(li)开了(le)兰州,无论家里出(chu)了什么事,大哥的电话中(zhong)只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺好的(de),没(mei)有(you)什么事情,妈(ma)妈很平静。给二哥打(da),也(ye)是一(yi)样的口气;打给大(da)姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然而我知道,母亲其(qi)实每天都在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍不(bu)得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿女(nv),也让唯一不在她身(shen)边的小(xiao)儿(er)子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直(zhi)心烦(fan)意乱,我(wo)知(zhi)道(dao)母(mu)亲(qin)的离开就是一个时(shi)间(jian)问题。尽(jin)管(guan)母(mu)亲再也不(bu)能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈地希(xi)望母亲一(yi)直活下去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台里的事(shi)情(qing),希望将手(shou)头上的(de)工(gong)作赶紧做完(wan),我(wo)希(xi)望母亲走的时候(hou)我(wo)在(zai)身边(bian),我希望我的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两天后还(hai)有一台(tai)大型晚(wan)会(hui),晚会一结束(shu)我就马上回家,我每天盘算着时间(jian),希望自己能(neng)赶上母(mu)亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018