我在屋(wu)子中的一块空(kong)地(di)上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒(dao),给还没有走远的(de)母亲磕了一(yi)个(ge)头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕(tao)大哭(ku)。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不踏实,像猫抓似(si)地坐卧(wo)不(bu)宁,我先给在北京(jing)的妻子(zi)打了电话,一切都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气(qi)变(bian)得支支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州工作的大哥(ge)打(da)了一个(ge)电话,大哥(ge)先是没(mei)接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出(chu)来(lai)大哥(ge)的声(sheng)音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我心中有足够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙(mang)工(gong)作,有(you)空(kong)就回来。放(fang)下电话(hua),我心(xin)中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的预感(gan),但是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子朱涛在(zai)机场(chang)接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装(zhuang)漫不经(jing)心(xin)地(di)说(shuo):大哥(ge)说没事(shi)就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的大家庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让我们(men)三人一(yi)块(kuai)回家,一定不是(shi)什(shi)么好事(shi)。我的心一(yi)下子(zi)提(ti)了(le)起(qi)来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买好了(le)第二天(tian)最(zui)早(zao)飞兰州的机(ji)票(piao),回到(dao)台里匆匆安排了一(yi)下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医(yi)院,看到病榻(ta)上的母(mu)亲,知道任何人(ren)都已回天无(wu)力了(le)。于(yu)是(shi)从(cong)下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的病(bing)床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的(de)手(shou),想着(zhe)记忆(yi)中(zhong)那些支(zhi)离破(po)碎的片(pian)段,有时(shi)觉得回到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医(yi)院(yuan)输液,母(mu)亲每天(tian)都花(hua)七分钱给我买(mai)一(yi)碗油茶,她(ta)却(que)从来舍(she)不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都(dou)在(zai)身边(bian),我希望听到(dao)妈(ma)妈说点什么(me),但是(shi)直到她(ta)离开一直都是无人听懂的呓语(yu),我(wo)知(zhi)道她真的(de)要去(qu)找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台(tai)里的通(tong)知,主持中纪委(wei)的一台晚会,台里领导当时并不知道我母亲病危(wei)的(de)事,再说我逃跑(pao)了半个月,已(yi)经无(wu)计可施。就在14日(ri)我收拾东西(xi)准备(bei)走的时候(hou),我知道这(zhe)是(shi)和母亲(qin)真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在床上,样(yang)子十分安(an)详,我(wo)看四下无人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在母(mu)亲床(chuang)前(qian),重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘(niang)的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕(pa)吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那一(yi)刻我真(zhen)正懂得了什么是生离(li)死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一身的(de)疲惫(bei)回到北京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我(wo)的人都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里(li)去(qu)了,脸色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了一圈,额头上还一个大(da)红包?回来后,我的(de)情(qing)绪根(gen)本无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家里出了什么事,大哥(ge)的(de)电话中只有简单(dan)的几个字:挺好的,没有(you)什(shi)么事情(qing),妈妈很平静。给二哥打,也是一样的(de)口气;打给(gei)大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地(di)说没(mei)有事情。然而(er)我知道(dao),母亲其(qi)实(shi)每(mei)天都(dou)在生与死的门(men)槛上徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都用(yong)最微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿(er)女(nv),也让唯一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿(er)子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直心(xin)烦意(yi)乱(luan),我知道母亲的离开(kai)就是(shi)一(yi)个时间问题。尽(jin)管(guan)母亲再也(ye)不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着(zhe),我就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的事(shi)情(qing),希望(wang)将手头上(shang)的工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希(xi)望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我希望我的(de)心一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马(ma)上回(hui)家(jia),我每天盘算着时间(jian),希望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018