1993年年(nian)底的一天,我忽(hu)然(ran)接到了高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄之后,她邀我有(you)空(kong)到(dao)北京(jing)看(kan)看,没有说具体事情。说实话(hua),自(zi)从杨澜(lan)和高立民老师不经意中提(ti)议我走出兰(lan)州(zhou)去发展,说(shuo)者无心(xin),听者(zhe)却(que)有意了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去北京走(zou)走。这一次,妻子在西(xi)安(an)演出,团里不(bu)是很忙,甘肃台的杨平导演(yan)又恰好(hao)要去(qu)北(bei)京出差,我就(jiu)和他(ta)结(jie)伴登上东去的火车(che),懵懵懂(dong)懂(dong)来到北京。还好(hao),我可以蹭住在杨平出差(cha)的(de)公费旅馆里(li)。到(dao)了北京(jing),才(cai)知道天下有多大,也才知道自(zi)己的(de)眼界有(you)多小,再加上对北(bei)京从小的崇拜向往,在兰(lan)州时的小小成(cheng)就和(he)得(de)意(yi)一(yi)扫而光(guang)。杨平(ping)有公事要办,我成了无所事事的闲人。奇怪(guai)得很,在家时最希(xi)望忙(mang)乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到(dao)了北京,却闲得(de)人心慌,看着(zhe)清洁工忙碌地(di)扫马路(lu)都(dou)觉得比自己充(chong)实。看来闲(xian)也是一(yi)种心境(jing),是一(yi)种(zhong)很(hen)奢侈(chi)的行为(wei)。高老师(shi)很忙,杨平也很(hen)忙,中央(yang)电视台的人更(geng)忙(mang),我不好意思打扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那个时候北京没(mei)有现在(zai)繁(fan)华,但(dan)是(shi)宽阔(kuo)的长安(an)街,林(lin)立的大楼(lou),陌(mo)生的(de)北京人,忽(hu)然让(rang)我(wo)觉得不踏(ta)实,这是我(wo)的家吗?我觉得我像个游客(ke),我(wo)甚至(zhi)想(xiang)家了,我明白想(xiang)家就(jiu)意味(wei)着胆怯(qie)――终于有(you)一(yi)天,大家(jia)停下(xia)手里的活,高老(lao)师请大家(jia)吃了一顿(dun)饭,印(yin)象特(te)别(bie)深,吃的是(shi)当时兰(lan)州(zhou)还(hai)没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡,一人(ren)一个盘子,冰(bing)凉(liang)的饮料(liao)。当(dang)时觉得味(wei)道很怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好吃呀!饭后,我(wo)得到(dao)了一次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进(jin)门的时候几个朋(peng)友(you)在一起,由他们(men)交给(gei)武警一张(zhang)纸条。当时觉得进门真容易(yi),后来才(cai)知(zhi)道那张纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多天(tian)后(hou),为了(le)弄一张(zhang)这(zhe)样的(de)纸条,我竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台的(de)兴奋自(zi)不用(yong)说(shuo),像刘(liu)姥姥进大(da)观园――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜持一(yi)些,其实也是故(gu)作(zuo)镇静。那天我(wo)扒着门(men)缝看了一(yi)眼演播(bo)室(shi),没有录像的时候里面(mian)什(shi)么都没有,黑洞洞的,像个大仓库。那时只觉得中央电视台真(zhen)大(da),大大小(xiao)小(xiao)那么多演播室(shi),他们随意指着一个说:《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很(hen)久(jiu),原(yuan)来不(bu)看不(bu)知道,世(shi)界真奇(qi)妙就是在这(zhe)里录(lu)的呀!参观是短(duan)暂的,中央(yang)电视(shi)台(tai)不是(shi)旅(lv)游景点,里(li)面的(de)人忙得不可开交,走(zou)路(lu)都是一溜小(xiao)跑(pao)。转悠了(le)一圈(quan),时不时地碰见几(ji)个脸熟播音员,也不好意思盯着(zhe)人(ren)家看(kan),一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎(hu)。道别的(de)时候,高老(lao)师的脸上还(hai)带着些许歉意(yi):让你大老远的来(lai)一回。我(wo)对(dui)她的话至今感激涕(ti)零,因为我(wo)不止一次对自己说:机会(hui)不(bu)会(hui)在北京等着(zhe)我,我得自(zi)己去找它去!出了(le)门,不知道自(zi)己什(shi)么时候(hou)才能再进来。这次(ci)参观(guan)是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)的收获。参观结束(shu)后(hou)我(wo)知(zhi)道我该(gai)回去了。整(zheng)整一个(ge)星期(qi),我在北(bei)京天天躺在旅馆里无(wu)所事事,也没有(you)游山(shan)玩水的(de)心情,但却感(gan)觉筋疲力尽。满脑子回荡(dang)的就是齐秦的一句歌词(ci):外面的世界很精彩,外面(mian)的世(shi)界很无奈。坦率地(di)讲,那时(shi),我没有太强(qiang)的(de)斗志(zhi)和愿望,甚至不如在兰州(zhou)时兴奋,我(wo)真的(de)不知道下面应该干什么了。然(ran)而(er),有一点是明确的(de),一旦(dan)回到(dao)兰州,我一定会不知(zhi)足了――我(wo)没有(you)回兰州(zhou),上西安(an)找谭(tan)梅去(qu)了。回到丈(zhang)母娘家,为(wei)了面子,我将北(bei)京之行说的(de)紧(jin)张(zhang)而(er)忙碌,又(you)换(huan)来了亲(qin)人(ren)朋(peng)友的诸多鼓(gu)励(li)。我知道我是在打(da)肿脸(lian)充胖子,但是我(wo)也(ye)知道谭梅从我超(chao)标的酒(jiu)量(liang)上(shang)看出了破绽,西北男(nan)人借(jie)酒消愁的习惯古已有(you)之(zhi),我至少(shao)在妻子面前(qian)露馅儿了。那(na)天我醉了,踉踉跄跄地被(bei)谭梅的姐夫(fu)搀着(zhe)下楼(lou),不知道为什么忽然(ran)和兰州(zhou)部队的一个熟人(ren)发(fa)生了口角,那人似乎是(shi)说了一句什(shi)么挑衅(xin)的话,我一(yi)时性起,挣(zheng)脱姐夫,大(da)声地冲他嚷嚷:告诉你们,中央电视台都要我了,你们等(deng)着(zhe)瞧吧(ba)!酒后吐真言(yan)――深藏(cang)心底的愿望(wang)坦(tan)露无(wu)遗(yi)。酒醒(xing)后,一(yi)切都(dou)忘了(le),唯有那句狂言记得(de)真切(qie)。其实大(da)家(jia)都没有在意(yi)我的狂话(hua),和那个朋友事后(hou)也(ye)言归(gui)于好(hao)。只有我(wo)觉得像(xiang)是隐私被(bei)揭穿一(yi)样地(di)惴(zhui)惴不(bu)安(an),老(lao)感觉有人在背(bei)后指(zhi)指戳(chuo)戳地嘲笑(xiao)我,回头一看,其实空无(wu)一人……除了(le)我自己,也许没有人(ren)在意(yi)什么。人最怕自己内心深(shen)处的(de)不知足(zu)。我也承(cheng)认,我的梦(meng)想已经不仅(jin)仅是(shi)年轻人血气方刚(gang)的冲动(dong),我(wo)那(na)么(me)渴(ke)望(wang)人生真(zhen)正意义上的成功,甚(shen)至开(kai)始有(you)了(le)躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018