到中(zhong)央电(dian)视台之前,我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团(tuan)的(de)相声演(yan)员,兼任团(tuan)里的节(jie)目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更贴切的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当个报幕(mu)员还是(shi)游刃有余。由于我(wo)是部队(dui)老兵,形(xing)象还算一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比较标(biao)准的部(bu)队文艺工作者形象,所(suo)以在(zai)兰(lan)战(zhan)稳(wen)步发展。当时在部队生活比较简(jian)单,有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸福(fu)的(de)小家,干柴细米(mi),不漏的房(fang)屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠(you)然(ran)自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都在部队文工团工(gong)作,我(wo)们并没(mei)有感(gan)受到过多(duo)的生活压(ya)力,我有300元左(zuo)右的工资,两(liang)个人加起(qi)来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请主持一些(xie)社(she)会活动(dong),所(suo)以(yi)常有些外(wai)快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃(chi)不了(le)可以换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理财,不(bu)像现在(zai)的(de)小两(liang)口,供房(fang)供车,还银行贷款。我们(men)那时侯不用,再加上部队文艺工作者处(chu)处受(shou)到(dao)大家尊敬,所(suo)以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富(fu)即安(an),十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我拥有的(de)一切比上不足、比下有余,不(bu)忙的(de)日(ri)子我就骑着我(wo)的摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实,我是个野心(xin)不大的人,如果没有命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我(wo)设想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住在兰(lan)州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的(de)居民楼中(zhong),可能会有(you)一个(ge)快上初中的(de)孩子,没(mei)准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一套新的房子。其(qi)实想想,大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认为这(zhe)样的人生碌碌无(wu)为(wei),只(zhi)不(bu)过有些(xie)时(shi)候,人(ren)生是可以(yi)在(zai)一个不经意的决(jue)定中改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选一个主持(chi)人(ren)。说是主持人(ren),不过是报幕(mu)员换个体面(mian)说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视台(tai)文艺部(bu)主任(ren)纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在(zai)部队(dui)文艺团体里(li)的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被叫来(lai)面试。那时电视对于我来(lai)讲,与电视机(ji)基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于(yu)电视(shi)节目(mu)制(zhi)作的过程(cheng),我和为数(shu)众多(duo)的观众一样充满神(shen)秘和好奇。到了(le)电(dian)视台(tai),一切都觉得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了(le)几句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当(dang)时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直奔主题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对电视根本没来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣,权当是组织上交(jiao)给的(de)任务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的上了电视,朋(peng)友(you)们在(zai)家里就(jiu)能看(kan)见我,多有(you)意思!但是,出门(men)后(hou)回(hui)家(jia),很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了,继(ji)续(xu)以往的(de)生活。几天(tian)后,我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电(dian)话(hua),通知(zhi)我到(dao)电视台商量(liang)节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带病前往,当时只(zhi)有一(yi)个单纯的(de)想法:军人的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从(cong)命令。到了(le)电视台,我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚(wan)会(hui)的主持人,而且(qie)录(lu)制(zhi)时(shi)间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有(you)后路可退。于是(shi),我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把(ba)各种感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一阵之后,刹那间(jian)台上灯火通明,一股灯光热(re)气扑(pu)面而(er)来,对这(zhe)些(xie)我并不陌(mo)生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为什么(me),就(jiu)在一瞬(shun)间,我(wo)忽然感到精神大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特(te)别(bie)兴(xing)奋(fen)。下(xia)了(le)台依然亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这(zhe)是我从(cong)来没有过(guo)的(de)感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和朋友(you)开玩笑(xiao)说,要(yao)不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了,还(hai)真干不(bu)了这行!那次以后我才知道(dao),一个两小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多出好几(ji)倍的时(shi)间。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地(di)点(dian)又(you)在一(yi)个(ge)我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并无大异,只是多了很多摄(she)像机(ji),但(dan)是它们(men)离我(wo)很远,基本(ben)上(shang)与我(wo)不发生关系。于(yu)是,这第一次触电的经历在(zai)我看来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬不绝(jue)于耳(er)。唯(wei)一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018