《精品入口》

【精品入口】

扭头偷偷看着(zhe)亚(ya)宁(ning)，那浑身的青(qing)春气(qi)息，一脸的阳光灿烂，怎么都觉得自己(ji)有点装嫩。1996年(nian)3月(yue)8日，国际(ji)劳动妇女节。我正(zheng)式带着办理好的一(yi)切手续到中央电视台报(bao)到(dao)，最(zui)后一(yi)次用(yong)证件换(huan)得了(le)进门(men)条，跑了一圈办理手(shou)续(xu)，终于看着自己的一寸(cun)照(zhao)片(pian)和(he)一张出入(ru)证被(bei)过塑压膜(mo)，上面(mian)铅印(yin)着：文艺中心(xin)，朱军，还发了(le)一条(tiao)链子(zi)，我忙不(bu)迭地(di)将出(chu)入证挂在(zai)脖(bo)子上，比带上钻石(shi)还美。办好了(le)证，我(wo)故意找(zhao)个理由(you)，出去办事，神(shen)气(qi)活(huo)现地挂着证件(jian)从东门出从东门进，每次(ci)看见武警(jing)战士爽快的放(fang)行(hang)手势(shi)，我都有一种(zhong)得逞(cheng)的(de)快(kuai)感。就(jiu)这样(yang)，来(lai)来回回(hui)，当天进(jin)出(chu)东门12次。那(na)个时候脖子上(shang)老(lao)挂(gua)着证，就像大(da)学一年(nian)级的新(xin)生老爱戴校徽似的。报(bao)到的当天下午，我(wo)带着一大(da)堆证(zheng)件，来到北京(jing)市西城区月(yue)坛派出(chu)所，正(zheng)式办理户(hu)籍手续。从那(na)天(tian)起，我(wo)竟(jing)然成(cheng)了北京市(shi)的正式(shi)市民。来不及感慨，来不(bu)及享受成功和胜利的(de)甜美，新的压(ya)力接踵(zhong)而至。1996年底，中央电视台第三套节目正式开(kai)播。文艺中(zhong)心成立(li)了戏曲音(yin)乐(le)部，我同时担任《东西南北中》和《中国音乐电视》的主(zhu)持人。时(shi)间一(yi)久，做(zuo)节目的(de)状态就有了(le)一(yi)种惯性，我有时会(hui)忽然想起老李说的那(na)句刺耳的(de)话：您差远(yuan)了(le)！心里竟一阵(zhen)阵地(di)发慌！还没有调(diao)进中(zhong)央(yang)台(tai)的时候，有一天，老孟(meng)要我看北京电(dian)视台一(yi)档青(qing)年节(jie)目《我们(men)》，主(zhu)持人(ren)叫亚宁，英俊(jun4)年轻，他后来与(yu)《同一首歌》一起红遍(bian)大江南北。亚宁(ning)青(qing)春鲜活，有天赋(fu)的明星气质(zhi)，符合(he)年轻(qing)人审美选(xuan)择，很快就被(bei)老(lao)孟请来实习。让(rang)我惊讶的是，这个(ge)小(xiao)伙(huo)子(zi)竟然(ran)是(shi)学(xue)医(yi)的，毕(bi)业(ye)之后不务正业选择(ze)了(le)做主持人，而且(qie)迅速被众多青年观众追崇，让(rang)我(wo)心生一种羡慕。亚宁很快就成了我的(de)同事(shi)，我们同一(yi)批进台，一直都在戏曲(qu)音乐部工作。现在他离开了主持人岗位寻(xun)找(zhao)自己另(ling)外的发(fa)展方向。亚(ya)宁的(de)出现给了我一种(zhong)无形(xing)的压力(li)，我清楚地感到亚(ya)宁先天(tian)优势(shi)凸现了我的(de)先天不足。有(you)一回，我们要把(ba)《东西南北中》已经家喻(yu)户晓的主题(ti)歌(ge)拍成MTV。MTV当时是一(yi)个很时(shi)尚(shang)的概念。经(jing)过(guo)策划导演(yan)的周密计(ji)划(hua)，由当时《东西(xi)南北中》的(de)全部主持(chi)人，我、许戈辉、亚(ya)宁(ning)、袁鸣一起参(can)加拍摄(she)。MTV的创意(yi)是，几个年轻人坐(zuo)着(zhe)敞篷车，行驶在一条(tiao)宽阔的高速(su)公路上，大(da)家在车(che)上(shang)，向周围热(re)情招手，跳起来够树上的叶子(zi)，欢声笑语，活蹦乱跳，到了(le)风景(jing)优美的地(di)方更是(shi)青春(chun)四溢。在(zai)拍摄的过程(cheng)中(zhong)，我慢慢感(gan)觉到越(yue)来越别扭，越来(lai)越(yue)心虚，30多岁(sui)的人(ren)了(le)，主持节目时总(zong)是西服革履(lv)，给人(ren)一种持(chi)重(chong)的(de)感觉。现在穿(chuan)上(shang)便装，欢蹦乱跳，跳得(de)没(mei)人家(jia)高，笑得没人家自然，尽管还依旧是(shi)一张年(nian)轻的脸，但是扭头(tou)偷偷看看亚宁(ning)，那浑身的青春气息，一脸的(de)阳光灿烂，怎么看都觉得(de)自己有点装(zhuang)嫩(nen)。其(qi)实在我内心深处，早(zao)已潜藏着(zhe)危机：毕竟我(wo)不是20出头的小(xiao)年轻了，以前经历(li)的沧桑(sang)清晰地挂在了眉宇之间，再浓重的(de)粉底、再高明的化(hua)妆都掩(yan)盖不住了。拍出(chu)来的(de)效果(guo)也如我所料(liao)，无论从(cong)哪个角度看，都显得青春已(yi)去(qu)，尽管在导演精心拍摄处(chu)理下(xia)，我(wo)还(hai)差强人(ren)意地过了(le)关，但(dan)是(shi)自己的问题自己(ji)心知(zhi)肚明。MTV播(bo)出后，观众尽管非常喜欢，但(dan)是给(gei)大家留(liu)下(xia)深刻(ke)印(yin)象的是亚宁(ning)的青(qing)春自(zi)然，很少有人提及朱(zhu)军。这(zhe)次的刺激(ji)非(fei)同小可(ke)，让我着实实(shi)有了(le)危机感。我想(xiang)到了一个更加重要的问(wen)题：一个主持人，究竟应该(gai)怎么定位(wei)，尤其是一个(ge)已(yi)经不能算年轻(qing)的主持人――这个MTV几乎(hu)每期节目都会插播(bo)一遍，而每(mei)插播一(yi)遍我就受一遍刺激，毕竟我的目标不是(shi)一(yi)张中央电(dian)视(shi)台的(de)进门(men)条。进(jin)来(lai)干什么(me)？这里是(shi)人(ren)才(cai)济济(ji)的地(di)方(fang)，谁又能知道(dao)等候在东(dong)门的年轻人不是虎(hu)视眈(dan)眈的青年才俊(jun4)？不是台前幕后闪(shan)烁(shuo)的新星(xing)？人生的又(you)一(yi)道(dao)关卡悄悄横在了(le)我的面前，我开始了新一(yi)轮的忧虑。我已经不年轻了，在自然规(gui)律面前，我可能彻(che)底地无能为力。就(jiu)像烧开一壶水(shui)，从0度到80度可以很快，但(dan)是要想再(zai)升(sheng)高(gao)20度，沸腾起来(lai)，却需(xu)要更(geng)多的(de)能量，我不知道怎样(yang)、从哪里(li)汲取这(zhe)样的(de)能量？