我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒(dao),给还(hai)没(mei)有走远的母(mu)亲(qin)磕(ke)了一个头,终(zhong)于不能自(zi)己,忽然(ran)号啕大(da)哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打了电话(hua),一(yi)切(qie)都(dou)好(hao),但是谭梅说话的口气变(bian)得(de)支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工(gong)作(zuo)的大哥打了一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接,又很快打了过(guo)来,听的出来大哥的声(sheng)音显得有(you)点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥(ge)在我(wo)心(xin)中有足够(gou)的威严,大(da)哥只是淡(dan)淡地说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问,大(da)哥(ge)都(dou)是含糊地说:没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空就回来。放下(xia)电话,我(wo)心中(zhong)笼(long)罩一层不祥的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续(xu)往下(xia)想(xiang)……回到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地(di)说:大哥说没事就回(hui)去一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问(wen)她:是让(rang)我(wo)一(yi)个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让咱(zan)仨(sa)一块……在我(wo)们这样传统(tong)的大家庭中(zhong),我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事(shi)。我(wo)的心一(yi)下子提了起来。当(dang)时我们(men)在(zai)机场就买好了第二天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一下(xia),第二天(tian)一早赶(gan)到了(le)兰州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲,知(zhi)道(dao)任何人都已(yi)回天无力(li)了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这14天(tian)我寸步不离(li)母(mu)亲的病(bing)床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡(shui)在(zai)一(yi)张(zhang)陪(pei)护(hu)用(yong)的躺椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中那些支离破碎的片段,有时觉得回到了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上(shang)医(yi)院(yuan)输液,母亲每天都花(hua)七(qi)分钱给我买(mai)一碗油茶,她却(que)从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱(ai)喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的时(shi)候(hou),我都在身边,我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直都是无人(ren)听懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道(dao)她(ta)真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主持(chi)中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时(shi)并不知道(dao)我母亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾(shi)东西准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在床上(shang),样子十分(fen)安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在母(mu)亲床前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕(ke)了(le)三个(ge)响头,心中默(mo)念(nian)着:谢谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿(er)子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀(ya)……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我(wo)的人都问:这(zhe)些天(tian)你跑(pao)哪里(li)去(qu)了,脸色铁(tie)青(qing),瘦了一圈(quan),额头(tou)上还一个大红包(bao)?回来后,我(wo)的情绪根(gen)本(ben)无法(fa)平静。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无(wu)论家里出了什么事,大哥的电(dian)话中只有(you)简(jian)单的几个(ge)字:挺好的,没有(you)什么(me)事情,妈妈很(hen)平静。给二哥(ge)打,也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众(zhong)口(kou)一(yi)词地(di)说没有(you)事情(qing)。然而我(wo)知道,母(mu)亲其实每(mei)天都在生与死的门槛(kan)上徘(pai)徊(huai),母亲舍不(bu)得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗(an)示(shi)身边(bian)的儿女(nv),也(ye)让唯一不在她(ta)身(shen)边的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲(qin)的(de)离开就是一个时(shi)间(jian)问题。尽管母(mu)亲再也(ye)不(bu)能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是我强烈(lie)地希(xi)望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就永(yong)远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台(tai)里的(de)事情,希望将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲(qin)走(zou)的(de)时(shi)候我(wo)在身边,我希望我的心一直陪伴着母亲(qin)。两天后还有(you)一(yi)台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家(jia),我每(mei)天(tian)盘算(suan)着时间,希望自己能(neng)赶(gan)上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018