《国产欧美日韩一二三区》

【国产欧美日韩一二三区】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议(yi)室，在那里我(wo)又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之有效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为那个(ge)时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有(you)这样的情形，专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从地(di)东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训，因为(wei)时代(dai)不同，大(da)家想法(fa)各异，但(dan)是有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目的(de)基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将策划的(de)结果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后就可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我(wo)一个人在(zai)说话，大家目不(bu)转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事(shi)后(hou)很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实和(he)大家(jia)相比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方(fang)案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海(hai)泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己(ji)比成(cheng)红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把一切相关的(de)带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间的(de)镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都(dou)是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再说我还(hai)不是主持人呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本不知道什么(me)地方(fang)可以(yi)买到(dao)便(bian)宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门(men)，老(lao)板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明(ming)白(bai)我们(men)的意(yi)思(si)后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的(de)心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红火(huo)了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利，是(shi)中央电视台的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地(di)看(kan)自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺(que)点(dian)，经(jing)常在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有认识或不认识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里(li)！那个时(shi)候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身(shen)边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上(shang)的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策划会上(shang)――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持(chi)人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机(ji)会(hui)，就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回府，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言(yan)认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他们