《日产精品一线二线乱码》

【日产精品一线二线乱码】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又见(jian)到了另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知(zhi)道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术，更重(chong)要的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发，当然也没有发(fa)言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏感，还真让我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专(zhuan)家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和(he)主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地(di)说话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东(dong)张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他(ta)，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节(jie)目里干什么还(hai)不知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧！在(zai)这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年第一期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句(ju)都(dou)没落(luo)，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质，那天(tian)我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎没有(you)顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样(yang)的(de)生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了(le)，真的要在中央电(dian)视台主持节目了(le)，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公(gong)室，把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天(tian)打(da)电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以(yi)解决的问题，我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢(ne)，也不好(hao)意(yi)思(si)问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们(men)可以先向他借身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa)，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方，算是故(gu)地重游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那(na)老(lao)板40上(shang)下(xia)，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的(de)西(xi)服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路上(shang)还(hai)经(jing)过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片段(duan)，我都特(te)别仔细地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在(zai)机房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不认(ren)识(shi)的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水(shui)送饭(fan)，进来的人不(bu)会注(zhu)意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先我要(yao)被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是(shi)名气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机(ji)房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什(shi)么(me)。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中，经历(li)了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人(ren)，如果这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会，就意味着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们