接上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又见到(dao)了(le)另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过程(cheng),在这个过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术,更(geng)重要(yao)的(de)是,要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的(de)思(si)维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落(luo)里一(yi)言(yan)不(bu)发,当(dang)然也没有(you)发言的(de)资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的,几(ji)乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因(yin)为(wei)那(na)个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业的敏感(gan),对(dui)每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情形,专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和主持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置(zhi)上,信(xin)马由缰地说话(hua),在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有(you)的(de)坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发言,无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想法各(ge)异,但是(shi)有一点是一样的(de),就是那句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主任(ren)来(lai)了,大家需要(yao)将策划的结果汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人的话(hua),作(zuo)出(chu)一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人(ren)的思(si)维习惯,现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给(gei)邹主任说说我(wo)们这(zhe)几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确实(shi)要我说,我没(mei)有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没有(you)。那就(jiu)说吧!在这个节(jie)目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性好,再加(jia)上(shang)太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落,我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了,一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好(hao)评,因为这点成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导(dao)演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥,其实(shi)和(he)大(da)家相比也就是个平手,但是平(ping)手对我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟(shu)悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的(de)东西来了(le),却没有瞬间(jian)的狂喜,也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝(zhu)贺(he),高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有(you),一切(qie)显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约,也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次暗下决心,我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou),旦凡(fan)成功者,几乎(hu)没有(you)顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou),还(hai)要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利,那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多的机缘巧合,也有(you)很多(duo)的情(qing)绪(xu)左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是(shi)选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐(nai)性,以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的(de)要录像了(le),真的要在中央电视台(tai)主持节目了,准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公室,把一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子(zi)说:观(guan)众(zhong)朋友(you),您(nin)好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试着各种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公(gong)室就对词,其实充(chong)其量不过十(shi)几(ji)句话,对了(le)一遍又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题(ti),我根本没有出(chu)镜的衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再(zai)说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢,也不好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落,可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本不(bu)知道什么(me)地(di)方(fang)可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思(si),问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说(shuo)话(hua),他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去(qu):我给你(ni)弄套衣服去(qu)!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉(su)我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后面,这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门(men),老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别(bie)羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao),心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老板听(ting)明白(bai)我们(men)的意(yi)思后(hou),二话(hua)没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋(fen),觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰(lan)色,一身浅色,店员(yuan)帮我打好包(bao),我(wo)们道了谢,走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu),心中(zhong)又(you)一次暗下决心(xin),我(wo)必须(xu)成功,不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而(er)顺(shun)利(li),是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量自然(ran)些,直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通过,因为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午(wu)了,继续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段,我(wo)都(dou)特别仔细地(di)看自己,明显有点傻,明显不自然(ran),说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点,摄像机总是能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识或不认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段(duan),忽然就问(wen):这小伙子是(shi)谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不(bu)会注意我(wo),但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视节(jie)目的主(zhu)持人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命运(yun)在自己手(shou)里!那(na)个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打(da)水(shui),我在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一样(yang),有点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是(shi)名气,来自一(yi)种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有(you)那么一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上(shang),捅电视上的(de)频道按钮,从一捅到八,再从八捅到(dao)一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合(he)成,上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等待了,在(zai)东门;在办公室;在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具(ju)体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不经意说出了三个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中,经历(li)了(le)翻江倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约主持人,如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了一个纪念品,接下来(lai)我就要打道回府(fu),而我的努力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有(you)任(ren)何正式(shi)手(shou)续,身份还是兰州的(de)军人,高立(li)民老(lao)师(shi)毫不(bu)介意地将我领(ling)进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我(wo),而每遇关键时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没(mei)有(you)他(ta)们(men),就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多(duo)恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事,常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018