《亚洲 综合 一区》

【亚洲 综合 一区】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目(mu)，更重(chong)要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方(fang)面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的是(shi)，要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(de)思维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发，当然也没(mei)有(you)发言的(de)资格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们(men)所有说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那(na)个时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在何(he)方。我无法对(dui)他(ta)们(men)进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本(ben)样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维习惯(guan)，现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧！要我说？我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期(qi)的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台的导演们都必须(xu)具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出(chu)好水手(shou)，使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜(sheng)利，那么今天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我生怕因为自己的(de)一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣(lie)的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北(bei)京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本(ben)不知道什么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是(shi)人高(gao)马(ma)大(da)。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家(jia)老(lao)板听(ting)明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继(ji)续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺(que)点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大(da)人(ren)的缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能被中(zhong)央电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后面的(de)工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如果这样(yang)就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来(lai)我就要打(da)道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时(shi)我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人(ren)，高立民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而(er)每遇(yu)关键时刻(ke)，又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们