两个多小时(shi)的飞行,很(hen)快,很短,我没有那么(me)多考(kao)虑(lv)具体问题(ti)的时(shi)间(jian),整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢(kang)奋和(he)激动中。飞机是一种很神奇的交通工具,不仅仅因为快,它(ta)让(rang)我有恍如(ru)隔世的迷(mi)离(li)感(gan),因为(wei)起飞的(de)地(di)方和降落的(de)地方是两个(ge)世界。到了(le)北京,首(shou)都国(guo)际机场,熙熙攘攘(rang),虽(sui)然没有今天(tian)那么豪华(hua),但是各(ge)种指路灯箱,五花八门的广告也足以让人目迷五色。机场挤满了离别和团聚(ju)的(de)人们(men),而我即不属于离别,也(ye)没(mei)有人等待团(tuan)聚。对于北京(jing),我是异乡客,用现(xian)在的话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠心打了一辆(liang)出租车,这是我平生第一次(ci)坐出租车。上车之后坚定地(di)说(shuo)了一句:去中(zhong)央电视台!当时北(bei)京正在修建(jian)三环路,像个巨大(da)的工(gong)地。还没到正(zheng)月十五,街上的(de)人不(bu)多(duo),节(jie)日的气氛(fen)依稀(xi)存(cun)在。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟,到了(le)中央(yang)电视台东(dong)门。我拎着(zhe)不多(duo)的行(hang)李,风尘仆仆(pu)地来到(dao)东门传(chuan)达(da)室,傻傻地递上军人证(zheng)和兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的工(gong)作证,对值班阿姨说:我去文艺部找人(ren)。在(zai)北(bei)京这个(ge)陌生的城市,我(wo)找不到(dao)属(shu)于自(zi)己的(de)角落。但是(shi)开弓没有回(hui)头箭!我(wo)是男人!我拎着不(bu)多的行李(li),风尘仆仆来到中央(yang)台(tai)东门(men),傻傻地递(di)上(shang)军人证和兰州军区战斗歌舞(wu)团工作(zuo)证(zheng),对值班阿姨(yi)说:我去文(wen)艺(yi)部找人。先打电话吧!阿(a)姨(yi)努努嘴指着(zhe)放(fang)在(zai)窗台(tai)上的电话。我想起(qi)了那个6850开头的(de)电(dian)话(hua)号(hao)码,不用看通讯录(lu),烂(lan)熟于(yu)心。高立民(min)的电(dian)话(hua)没(mei)人接。又打了一个,杨澜的电(dian)话没人接。之(zhi)后,我再打,找高立民,找(zhao)杨澜。属(shu)于我歇(xie)脚的(de)地方就是传达室的长凳(deng),上(shang)面坐着(zhe)一排人,两个上(shang)访告状(zhuang)的,三个(ge)等人的,一个学生模样(yang)的(de)。不一(yi)会,上访的走了,等(deng)人的等到了朋(peng)友(you)也走了,学生模(mo)样的(de)人不断(duan)地打(da)电话,终于得到了(le)一(yi)个否定的(de)答复,悻悻(xing)地(di)走(zou)了。最(zui)有悬念(nian)的就(jiu)是(shi)我,干等。就(jiu)这(zhe)样(yang),在那(na)条长(zhang)凳上(shang)度过(guo)了(le)我在北京(jing)的第一(yi)天,从我决定(ding)来北京到现在(zai),整(zheng)整(zheng)24小时(shi)。24小时,我(wo)的世界变样(yang)了,但是至少(shao)此(ci)时此刻我还(hai)没有(you)后悔。到了快下班的时间,我(wo)开(kai)始(shi)着手解决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿是我面临(lin)的最棘手的(de)问(wen)题,看似简单的衣(yi)食住行离开(kai)家全成了(le)事儿。在(zai)家的时候听(ting)一(yi)个来过北京的朋友说,文化部附(fu)近有(you)一(yi)些旅馆比较便(bian)宜,也(ye)许(xu)文(wen)化部招待所(suo)住的都是比(bi)较有文化(hua)的人吧(ba),这就是我当时的逻辑。但(dan)是文化部在哪儿(er)呀?和(he)中央电视台一个性质,应(ying)该不远吧?此时(shi)的我一天(tian)都没有吃东(dong)西(xi),我找(zhao)了个小(xiao)面馆(guan)勉强吃(chi)了一碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉(la)面差远了(le),还特(te)贵。我(wo)又狠狠心,再打(da)一辆(liang)面的,坐在车上(shang)心(xin)里特(te)别(bie)不踏实,文化部(bu)的招待(dai)所究(jiu)竟在哪(na)儿?车似(si)乎又(you)开了很远,看着(zhe)计价器开始蹦字儿(er),我的(de)心揪着疼,什么都没干(gan)成,就花(hua)了这(zhe)么(me)多钱,今后怎(zen)么办(ban)?也(ye)许自己真的太莽撞(zhuang)了,来北京之(zhi)前(qian)竟然连个朋友(you)都没有联系(xi),弄(nong)得如(ru)此狼狈不堪。好在出租车终于在20元(yuan)之(zhi)内到了文化部(bu)。当时的文化部在现(xian)在文(wen)化(hua)部(bu)的对面(mian),是一(yi)个高(gao)大但(dan)老旧的楼(lou),门口有警卫站岗。我被(bei)出租车丢下后孤零零(ling)地(di)拎着(zhe)行李在大街(jie)上没目的地(di)走,眼中(zhong)踅摸着有没(mei)有(you)什么旅馆。我(wo)的衣着打扮和手中(zhong)的(de)行李(li)都昭示着我是一个外地(di)人(ren),用现在(zai)的话说:外地来京打工人员(yuan)。文化部在沙(sha)滩(tan)儿,北京人说的时候加上(shang)儿化音,我(wo)不知道,只知道自己在北京(jing)的沙滩转悠(you)了很久(jiu)。在(zai)天即(ji)将擦黑的时候(hou),我在(zai)路边的角落(luo)里看见一(yi)个牌子上面(mian)写着招待所三(san)个字。走进去一(yi)看,是一家人防(fang)工事(shi)改造的(de)地下旅馆(guan)。走过(guo)一条很黑的楼道才看到旅馆的前台(tai),一(yi)个胖胖的大(da)妈操(cao)着熟(shu)练的(de)北京话,盘查了(le)我(wo)的军人证。登(deng)记之后(hou),分(fen)给了我一间三人房中的(de)一个床位,价钱(qian)是(shi)每(mei)夜14元。就这样,我在(zai)繁华北(bei)京的地下,找到了(le)一(yi)个落脚的(de)地(di)方。值得庆幸的是(shi),和我同住在(zai)一间屋里的(de)是(shi)两(liang)个来北(bei)京寻梦的画家,沙滩离美(mei)术馆很近(jin),他们(men)住在这里到(dao)美(mei)术(shu)馆非常(chang)方便。在这个简陋的小屋,至(zhi)少有(you)三段不同(tong)的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018