《91酒店自拍》

【91酒店自拍】

1993年年底的一天，我(wo)忽(hu)然接(jie)到了(le)高立民老师的电(dian)话，寒(han)暄之后，她邀我有(you)空到北京看看(kan)，没有说(shuo)具(ju)体事情(qing)。说实话，自(zi)从(cong)杨(yang)澜和高立民(min)老师不经意(yi)中(zhong)提议我(wo)走出兰州去(qu)发(fa)展，说者无(wu)心，听者却(que)有意了。我总(zong)得有种隐隐的冲(chong)动(dong)――想去(qu)北京走走。这(zhe)一次(ci)，妻子(zi)在(zai)西安演出(chu)，团里不(bu)是很忙，甘肃台的(de)杨平导演又恰好要(yao)去北京出差(cha)，我(wo)就和他结(jie)伴登上东去的(de)火车(che)，懵(meng)懵懂懂来到北京。还好，我(wo)可以蹭(ceng)住(zhu)在杨平出差的公费旅馆里(li)。到了北京，才知道(dao)天下(xia)有多大(da)，也才(cai)知道自己的眼(yan)界(jie)有多小，再(zai)加上对北(bei)京从小的崇拜向(xiang)往，在兰州(zhou)时的小小(xiao)成就(jiu)和(he)得(de)意一(yi)扫而(er)光。杨平(ping)有公事要办，我成了无所事事的(de)闲人(ren)。奇怪得很(hen)，在(zai)家时(shi)最(zui)希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京，却闲(xian)得(de)人心慌(huang)，看着清(qing)洁工(gong)忙碌地(di)扫马路都觉得比自己(ji)充(chong)实(shi)。看来(lai)闲也是一种(zhong)心(xin)境，是一种(zhong)很(hen)奢侈的行为。高老师很(hen)忙(mang)，杨平也很忙，中央电(dian)视台的(de)人(ren)更忙，我(wo)不好意思(si)打扰(rao)，就一天(tian)天(tian)在(zai)街(jie)上(shang)闲逛(guang)。那个时(shi)候北京(jing)没(mei)有(you)现在繁华，但是宽阔的长安街(jie)，林立(li)的大楼，陌(mo)生(sheng)的北京人，忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实，这是我的家(jia)吗？我觉得(de)我(wo)像个游客，我甚至想家(jia)了，我(wo)明(ming)白(bai)想家就(jiu)意味(wei)着胆怯――终(zhong)于(yu)有一天，大(da)家停下手里的活，高老师(shi)请(qing)大(da)家吃(chi)了一(yi)顿(dun)饭，印(yin)象特(te)别深，吃(chi)的是当时(shi)兰州还没(mei)有、在北京尚属时(shi)髦的麦(mai)当(dang)劳，几个汉堡(bao)，一人一个盘(pan)子，冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪，哪有(you)我(wo)们兰州的火锅好吃呀！饭后，我(wo)得到了(le)一次奢(she)侈(chi)的活动安排――参观中央电(dian)视台(tai)！进门的时候几个朋(peng)友在一起，由他(ta)们(men)交给武警(jing)一(yi)张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得(de)进门真容(rong)易，后(hou)来才(cai)知道那张纸条叫(jiao)进门条。许多天后，为了(le)弄一(yi)张这样(yang)的纸(zhi)条，我(wo)竟然费(fei)尽了周折(she)。进(jin)中(zhong)央电视台的兴奋(fen)自不(bu)用说，像(xiang)刘姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些，其实也是故作镇静。那(na)天我(wo)扒着门(men)缝看了(le)一眼演播室，没(mei)有录(lu)像的时候里面什么都没(mei)有，黑洞(dong)洞的，像个大仓库。那时只(zhi)觉得(de)中央电(dian)视台真大，大(da)大(da)小小那(na)么(me)多演播室，他们(men)随(sui)意指着一个(ge)说：《正大综艺》在这里(li)录(lu)！我一下(xia)子兴奋(fen)了很(hen)久，原来(lai)不看(kan)不知(zhi)道，世界(jie)真(zhen)奇妙就是(shi)在这里录的呀(ya)！参(can)观是短暂的，中(zhong)央电视(shi)台不(bu)是旅游(you)景点，里面(mian)的人忙(mang)得不可(ke)开交，走路都是一溜(liu)小跑(pao)。转悠了(le)一圈(quan)，时不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播(bo)音员，也不好意思(si)盯着人家看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别的时(shi)候，高(gao)老师的脸上(shang)还带着些许歉(qian)意(yi)：让你(ni)大老远的来一(yi)回。我对她的(de)话至今感激涕零，因为我不止(zhi)一次对自己说：机会不会(hui)在(zai)北京等着我，我得自己去(qu)找它去！