《天天干自拍》

【天天干自拍】

扭头偷偷看着亚宁，那(na)浑(hun)身的(de)青春气(qi)息，一脸(lian)的阳光灿烂，怎么都觉(jiao)得自(zi)己(ji)有(you)点装嫩(nen)。1996年3月(yue)8日(ri)，国际劳(lao)动妇女节。我正(zheng)式带(dai)着办理好的一切手续(xu)到(dao)中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)报到，最后一次(ci)用(yong)证件换得了(le)进门条，跑了(le)一圈办理手续(xu)，终于看着自己的一寸照片和(he)一张(zhang)出(chu)入证被过(guo)塑压(ya)膜，上面铅印(yin)着：文(wen)艺中心，朱军，还发(fa)了一条(tiao)链(lian)子，我忙不(bu)迭地将出入证(zheng)挂(gua)在脖子上(shang)，比(bi)带上钻石还美。办好了证，我故意(yi)找个理(li)由，出去办事，神(shen)气活(huo)现地挂着证件从东门出从(cong)东门进，每次看见武(wu)警(jing)战士爽(shuang)快的放(fang)行(hang)手(shou)势，我都(dou)有(you)一(yi)种得逞(cheng)的(de)快感。就这样，来来回回(hui)，当天进出(chu)东门(men)12次。那(na)个(ge)时(shi)候(hou)脖子(zi)上老挂着证(zheng)，就像大学一年级(ji)的新生老爱戴(dai)校徽似的。报到(dao)的(de)当(dang)天下(xia)午，我带着一大堆证(zheng)件(jian)，来到北京(jing)市西(xi)城区月坛派出所，正式办理户籍手(shou)续。从(cong)那天起，我竟然(ran)成了北京(jing)市的正(zheng)式市民。来(lai)不(bu)及感慨，来不及(ji)享受成功和胜利的甜美，新的压力接(jie)踵而(er)至。1996年(nian)底，中央(yang)电视台第(di)三套(tao)节目正(zheng)式开(kai)播。文艺中(zhong)心成立了戏曲音乐部，我同(tong)时担任《东(dong)西南北中》和《中国音乐电(dian)视》的主(zhu)持人。时间一(yi)久，做(zuo)节目的状态就有了一种惯(guan)性，我有时会忽然想(xiang)起老(lao)李(li)说的(de)那句刺(ci)耳的话：您差(cha)远(yuan)了！心里竟一阵阵地发慌！还没有(you)调进中央台(tai)的(de)时候，有一天，老孟要我看北(bei)京电视台一档青年(nian)节目(mu)《我们》，主持人叫亚宁，英俊年(nian)轻，他后(hou)来与(yu)《同一首歌》一起红遍大(da)江南北(bei)。亚宁青春(chun)鲜(xian)活，有天(tian)赋的明星气质，符合年(nian)轻人审美(mei)选择，很快(kuai)就被老孟请来(lai)实(shi)习。让(rang)我惊讶的是(shi)，这个(ge)小(xiao)伙子竟(jing)然是(shi)学医(yi)的，毕业之后不(bu)务正业选择了做(zuo)主持人，而(er)且迅速被众(zhong)多青年观众追崇，让我心生一(yi)种羡(xian)慕。亚(ya)宁很快就成了(le)我(wo)的同事，我(wo)们同(tong)一(yi)批进台，一(yi)直(zhi)都在戏(xi)曲音乐部工作。现在他离开(kai)了主持人岗位(wei)寻找自己另(ling)外的发(fa)展方(fang)向。亚宁的出现给了我一种(zhong)无(wu)形(xing)的压(ya)力，我(wo)清楚地感(gan)到亚宁(ning)先天优势凸现(xian)了(le)我(wo)的(de)先天不足。有(you)一回，我们(men)要把《东西南北中》已经家(jia)喻(yu)户晓的主题(ti)歌拍(pai)成MTV。MTV当(dang)时是(shi)一个很(hen)时(shi)尚(shang)的(de)概念。经(jing)过策划(hua)导演的(de)周密(mi)计(ji)划(hua)，由(you)当时《东西(xi)南北中(zhong)》的全部主持(chi)人，我、许戈辉、亚(ya)宁、袁(yuan)鸣一起参加拍摄。MTV的创意(yi)是(shi)，几(ji)个年(nian)轻人坐(zuo)着敞篷车，行驶在(zai)一条宽(kuan)阔(kuo)的高速公路上，大(da)家在车上，向(xiang)周围热情招手，跳(tiao)起来够树上(shang)的叶子，欢声(sheng)笑语，活蹦(beng)乱跳(tiao)，到了风景(jing)优美(mei)的地方(fang)更是青春(chun)四溢。在拍(pai)摄的过程(cheng)中，我(wo)慢慢感觉到(dao)越来越别扭，越来(lai)越心虚，30多岁的人了(le)，主持节目时总是(shi)西服(fu)革履，给人一种持重的感觉。现在(zai)穿上(shang)便装，欢(huan)蹦乱跳，跳(tiao)得(de)没人家高，笑得没人家(jia)自然，尽管还(hai)依旧是一张年轻(qing)的脸，但是扭头偷偷看看(kan)亚宁，那浑身的青春气(qi)息，一脸的阳光(guang)灿烂(lan)，怎么看都觉(jiao)得(de)自(zi)己有点装嫩。其(qi)实在我内心深处，早已(yi)潜藏着(zhe)危(wei)机：毕竟我不是20出头的小年(nian)轻了，以前经历的沧桑清晰地挂在了眉宇之间，再(zai)浓(nong)重的粉(fen)底、再高明的化妆都掩盖(gai)不(bu)住了。拍出(chu)来(lai)的效(xiao)果(guo)也(ye)如我所(suo)料，无(wu)论从哪个角度看，都显得青春已去，尽管在导演精心拍摄处理下，我还(hai)差强人意地过了关，但是自(zi)己的(de)问题(ti)自(zi)己心知肚明。MTV播出后(hou)，观众(zhong)尽管非常喜(xi)欢，但(dan)是给大家留下深刻印象的是亚宁的(de)青(qing)春自(zi)然，很少有人提及朱军。这(zhe)次的刺激非同小可(ke)，让我着实(shi)实有了危机(ji)感。我想到了(le)一(yi)个更加(jia)重(chong)要的问题(ti)：一个主持(chi)人，究竟应该怎么定位，尤其(qi)是一个(ge)已(yi)经不能算年轻的(de)主持人――这个MTV几乎每(mei)期(qi)节(jie)目(mu)都会(hui)插播一遍(bian)，而每插播(bo)一遍我(wo)就(jiu)受(shou)一(yi)遍刺(ci)激，毕(bi)竟我的(de)目(mu)标不是一张中央(yang)电视台的进门条。进来(lai)干(gan)什(shi)么？这里是人才济济的地(di)方，谁又能知道等(deng)候(hou)在东(dong)门(men)的(de)年轻(qing)人(ren)不是虎视眈眈(dan)的(de)青(qing)年才俊(jun4)？不(bu)是台前幕后闪烁的新星？人生的又(you)一道(dao)关卡悄悄横在了我的面前，我开始了新一轮(lun)的忧虑。我已(yi)经不(bu)年轻了，在自然规律面前，我可能彻底(di)地(di)无能(neng)为力。就像烧(shao)开一(yi)壶水，从(cong)0度(du)到(dao)80度可以很快(kuai)，但(dan)是要想再(zai)升高(gao)20度，沸腾起来，却需(xu)要更(geng)多的能(neng)量，我(wo)不知道怎样、从哪里汲(ji)取这样的(de)能(neng)量？