接(jie)上许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那(na)里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式,无(wu)论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西(xi),知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术,更重要的(de)是,要(yao)有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发,当然也没有(you)发(fa)言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机似(si)的(de),几(ji)乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那(na)个(ge)时候太(tai)过敏感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感,还(hai)真让我(wo)学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专家老师(shi)和组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适从(cong)地东张西望,有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我无法(fa)对他(ta)们(men)进(jin)行培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但(dan)是有一点是一(yi)样的(de),就是(shi)那(na)句(ju)老话:机遇(yu),从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连(lian)开了七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了(le),大家需(xu)要将策划(hua)的结果汇报给(gei)他(ta),批准后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的话(hua),作出一两(liang)个惊人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思(si)维习惯,现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果吧!要我说?我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里干什么还不知道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个节目组中(zhong),头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是能决(jue)定(ding)我(wo)命运的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都(dou)没(mei)落,我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用(yong)上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian),20多分钟吧,房(fang)间中就我一个人(ren)在说话,大(da)家目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang),我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢(ying)得什么(me)好(hao)评,因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后,老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东(dong)西来了,却没(mei)有瞬间的(de)狂喜,也没有什(shi)么人向我祝贺(he),高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没(mei)有(you),一(yi)切(qie)显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并(bing)不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心(xin),我必须(xu)成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡,也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打(da)出好(hao)水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合,也(ye)有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样(yang),只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦,是(shi)选择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐性(xing),以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真的(de)要在中央电视台主持节目了,准备(bei)比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友(you),您好!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达,活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话(hua),一(yi)到(dao)办公室就对词(ci),其实充其(qi)量不过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题(ti),我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫(shan),毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是(shi)自己(ji)准备,再说我还(hai)不是(shi)主持人呢(ne),也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月(yue),从没去(qu)过服(fu)装店,根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出(chu)了(le)我的心思,问我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么(me)呀?没等我(wo)说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu):我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服去!我们出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一类的说法(fa),完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来意。那老板40上下,也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我(wo)们的意思后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服(fu),就说了仨(sa)字:随便挑!我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方(fang),门脸(lian)儿(er)大了,生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色(se),一身浅色,店员帮我打(da)好(hao)包,我(wo)们道了谢(xie),走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下(xia)决心,我(wo)必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利(li),是中央(yang)电(dian)视台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le),已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都(dou)是一次通过,因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了(le),继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片段,我都特别仔细地看自己(ji),明显有点傻,明显不自然,说话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机房(fang)看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话(hua),我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像(xiang)个剧务一样地送水送饭,进来的人不会(hui)注意(yi)我,但是他(ta)们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一(yi)名电(dian)视节目的(de)主持人,我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人(ren),但(dan)要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接纳,首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一(yi)样,有点胖,站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威信(xin),大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气,来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping),心(xin)想(xiang):有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的频道按钮(niu),从一(yi)捅到(dao)八,再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一统(tong),却令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣要(yao)来审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等(deng)待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策(ce)划(hua)会上――今天的(de)等待最具(ju)体,我做了最坏的打(da)算(suan):只让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只要曾经拥有(you)过,至今(jin)我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜,机(ji)房的技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时(shi),技术员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军(jun1)名字(zi)前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个字,技(ji)术员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong),经历(li)了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕(pa),没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特约主持(chi)人,如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一(yi)次机会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪(ji)念(nian)品(pin),接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)胆(dan)怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我(wo)没有任(ren)何正(zheng)式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了(le)我(wo),邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手,没有(you)他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi),常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018