《中文字幕亚洲天堂》

【中文字幕亚洲天堂】

接(jie)上许戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个(ge)行之有效的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的(de)是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆(dan)的(de)意(yi)识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落(luo)里一(yi)言不发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他(ta)们所有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真让我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常有(you)这样的(de)情形，专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依(yi)旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行培训，因为时(shi)代不同，大家(jia)想法(fa)各异(yi)，但是有(you)一点是(shi)一样(yang)的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需(xu)要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的(de)思(si)维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨(tao)论(lun)的(de)结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连(lian)紧张的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是(shi)电视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须具备(bei)的素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的(de)时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(zi)己(ji)比(bi)成红(hong)的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku)，是选择和(he)等待机(ji)会的(de)耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付出的(de)努(nu)力(li)。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和(he)节(jie)目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的(de)一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题，我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都是自(zi)己准备，再说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢，也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去(qu)！我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以(yi)先向他借(jie)身衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老板正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东西，有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道(dao)是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍(bian)就行，每回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立(li)民一(yi)起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我(wo)给自己(ji)找出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台员(yuan)工中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信，大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任(ren)何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持人(ren)，如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我只是在中央电视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念品，接下来我就要打(da)道回府，而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有(you)任(ren)何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是(shi)非常熟悉的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们(men)