接上许戈辉,我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在(zai)那里我又见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到实(shi)的过程,在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目,更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了(le)很多东西,知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术,更重要的(de)是,要有(you)一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发,当然也(ye)没(mei)有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机(ji)似的(de),几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感,对专业的(de)敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形(xing),专家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围也(ye)会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生,我有(you)时(shi)偷(tou)偷地(di)观察(cha),他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐(zuo)在一边无(wu)所(suo)适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言,无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但是有一点(dian)是一样的(de),就是(shi)那句(ju)老话:机遇,从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策(ce)划会一连开了(le)七(qi)天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而(er)且越(yue)是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上,节目的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他,批(pi)准后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的话,作出(chu)一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人的(de)决(jue)定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视人的(de)思维习惯,现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在(zai)这期节目里干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确(que)实要我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有(you)。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒(he)饭(fan)的(de)事,而(er)是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员,记性好(hao),再加上太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话,大(da)家目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了(le)。转述完毕,没有赢得什么好(hao)评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi),那天我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥,其实(shi)和大家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手,但是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策(ce)划(hua)方案(an)。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候,我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个人(ren)都有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian),摔打出好水手,使他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够,还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真的要录像了(le),真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节目(mu)了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北(bei)中》,尝试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打电(dian)话,一(yi)到(dao)办公室就对词,其实(shi)充其量(liang)不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍,我(wo)生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问题,我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu),来北京时就带了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我(wo)还不是主持人呢,也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了(le)着落,可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越(yue)临近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)!我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我,他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老板(ban),也是(shi)内蒙(meng)人(ren),他(ta)的(de)老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说(shuo)法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好在(zai),一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说(shuo)明了(le)来意。那(na)老(lao)板40上下,也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人(ren)向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想到(dao),人家(jia)老板(ban)听明白(bai)我们(men)的意(yi)思后,二话(hua)没(mei)说(shuo),指着一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋(fen),觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地(di)方(fang),门脸(lian)儿(er)大了,生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报呀!我拿了(le)店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色(se),店员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术馆的大(da)楼,到地(di)铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过(guo)文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央电视台(tai)的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量(liang)自然(ran)些,直(zhi)到今天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝天。节(jie)目的(de)要求很简(jian)单(dan),我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行,每回(hui)几乎都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后,我换下(xia)衣服。到中午了(le),继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显不自然(ran),说话再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺点(dian),摄(she)像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的(de)缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看上一段,忽然就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话,我都自我安慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里(li),像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的人不(bu)会注意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的主持人,我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人,但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na),首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳,我(wo)相信,命(ming)运在自己手里!那(na)个时候(hou),白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友(you),大(da)家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一样,有(you)点胖,站在他身边,我的心(xin)突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威信,大家(jia)对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上(shang),捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神十分集中。直到有(you)一(yi)天晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里盘算:会(hui)给我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待(dai)了,在东门(men);在办(ban)公室;在策(ce)划会上――今天的(de)等(deng)待最具体,我做了最坏(huai)的(de)打算:只让我玩一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo),至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个字(zi),技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特(te)约(yue)主持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道回(hui)府,而我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo):谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao),高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没(mei)有任何正式手续,身(shen)份还(hai)是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介(jie)意地将我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他们(men),就没有(you)我(wo)的(de)今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇(yu)到(dao)很(hen)多朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给了(le)我人生路(lu)上最(zui)重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018