《亚偷熟乱区久久俄罗斯》

【亚偷熟乱区久久俄罗斯】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划(hua)是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的(de)过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更重要的是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和(he)创新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地(di)东张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点是一样的(de)，就是那句老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越(yue)是才(cai)思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目(mu)的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了(le)，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一(yi)两(liang)句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得(de)什(shi)么(me)好评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥(hui)，其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是(shi)个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后，觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打(da)出(chu)好水(shui)手，使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的(de)机(ji)缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的要在中央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子(zi)和(he)节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友(you)，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪(shan)失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我(wo)的心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听(ting)明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利(li)，是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不认识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目的(de)主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在生活(huo)中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电视(shi)台接纳，首先我要被(bei)观众(zhong)接纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里！那个时候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家(jia)好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师长得和(he)电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong)，却令(ling)精(jing)神十分集中(zhong)。直到有(you)一天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了三(san)个字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面的(de)工作。只有(you)在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就(jiu)意味着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终身难忘(wang)的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们