我在屋子中的(de)一块(kuai)空地上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州的(de)方向(xiang)双膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于(yu)不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的(de)铜陵演(yan)出,忽然(ran)觉(jiao)得心(xin)里特(te)别不踏实(shi),像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁(ning),我(wo)先给(gei)在(zai)北京(jing)的妻子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰(lan)州工作的大哥(ge)打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很快打了过来,听的(de)出来大(da)哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家里除了(le)父亲,大哥在(zai)我心中(zhong)有足够的威严,大哥只是(shi)淡淡(dan)地说:你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥都是含(han)糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是我不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这个(ge)预(yu)感继(ji)续往下想……回到北京,谭梅和我的大侄子朱涛在(zai)机(ji)场接我(wo),谭梅见(jian)了(le)我(wo),假装漫不(bu)经心地说:大(da)哥(ge)说(shuo)没事就(jiu)回去一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统(tong)的(de)大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们(men)三人一块回家,一定不是什么(me)好事(shi)。我的(de)心(xin)一(yi)下(xia)子提了起来(lai)。当时(shi)我们在机场就买好了第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到台里匆(cong)匆安排了(le)一下,第二天一早(zao)赶到了兰州(zhou)。二(er)哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们接(jie)到(dao)了(le)医院。我来到(dao)医(yi)院(yuan),看(kan)到病榻上的母亲(qin),知道任何人(ren)都(dou)已(yi)回天无力了。于是(shi)从(cong)下(xia)飞机开(kai)始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭,睡(shui)在(zai)一张(zhang)陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手(shou),想着记忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回到了(le)童年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输(shu)液,母亲每(mei)天都花七分钱(qian)给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍(she)不(bu)得喝一口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身(shen)边(bian),我(wo)希(xi)望听到妈妈说(shuo)点什么,但是直到她(ta)离开一(yi)直(zhi)都是(shi)无人听懂的呓语(yu),我(wo)知道她真的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪(ji)委的(de)一(yi)台晚会,台里领导(dao)当时(shi)并不知道(dao)我母亲病危的事,再说我逃跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日(ri)我(wo)收拾东西准(zhun)备走的(de)时候,我(wo)知(zhi)道这是(shi)和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母(mu)亲(qin)躺在床(chuang)上(shang),样子十分安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了(le)三(san)个响头,心中默念着:谢谢娘的养(yang)育之恩(en)!儿子(zi)走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵(chao)醒了(le)别(bie)人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什(shi)么(me)是生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下午彩(cai)排(pai),晚(wan)上直(zhi)播,见我(wo)的人都(dou)问:这些天你(ni)跑(pao)哪里去了(le),脸(lian)色(se)铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无法(fa)平静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无论(lun)家里(li)出(chu)了什么(me)事,大(da)哥(ge)的电(dian)话中只有(you)简(jian)单的(de)几(ji)个(ge)字:挺好(hao)的(de),没(mei)有(you)什么事情,妈妈很平(ping)静。给二哥(ge)打,也是一样(yang)的口气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是(shi)众口(kou)一词地说没有事情。然(ran)而(er)我知道,母(mu)亲其(qi)实每天(tian)都(dou)在生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边(bian)的(de)儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的小儿子放心。在(zai)北(bei)京的(de)我(wo),一直心烦意乱(luan),我知(zhi)道(dao)母亲的离(li)开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不(bu)能(neng)醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强烈地希望母亲一(yi)直活(huo)下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子(zi)。我尽力安排台里的事情,希望将手头上的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲走的时候我(wo)在身边,我希(xi)望(wang)我(wo)的心一直陪伴(ban)着(zhe)母(mu)亲(qin)。两天后还有一台(tai)大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘算着时间(jian),希望(wang)自己(ji)能(neng)赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018