我在屋(wu)子(zi)中的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远的(de)母亲磕了一(yi)个(ge)头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些(xie)天,我(wo)在安(an)徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然(ran)觉得心里(li)特(te)别不(bu)踏实,像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在(zai)北京的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好,但(dan)是谭梅说话的口气(qi)变得(de)支(zhi)支(zhi)吾(wu)吾。我又给已经调(diao)回兰州工作的(de)大哥(ge)打了一个(ge)电话,大(da)哥先是没接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出来大哥(ge)的(de)声音(yin)显得有点疲(pi)惫。在家里除了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只是(shi)淡(dan)淡地说:你最(zui)近忙吗(ma)?不(bu)忙(mang)的话,就回(hui)来(lai)一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作,有(you)空就(jiu)回来(lai)。放下电话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是我不敢(gan)沿着这个预感继(ji)续往下想(xiang)……回到北京(jing),谭(tan)梅和(he)我(wo)的大(da)侄子朱涛在(zai)机场接我(wo),谭(tan)梅(mei)见(jian)了我(wo),假装漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在(zai)我们这样(yang)传(chuan)统的(de)大家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人一块回家,一定不(bu)是什么好(hao)事。我的(de)心一下子提了(le)起来。当时(shi)我们在机场(chang)就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州(zhou)的(de)机(ji)票,回到台里(li)匆(cong)匆安排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到(dao)了兰州(zhou)。二哥直接将我们接到了(le)医(yi)院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲(qin),知道任何人(ren)都已(yi)回天无(wu)力了。于是从(cong)下飞机(ji)开始(shi),整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的(de)病床,没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一张陪护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲的手,想(xiang)着记(ji)忆中(zhong)那些(xie)支离破(po)碎的片段,有(you)时觉得(de)回到了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医院输液(ye),母亲每天都花七(qi)分(fen)钱给(gei)我买一碗油茶,她却从来舍(she)不(bu)得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲(qin)稍一(yi)清(qing)醒叫(jiao)我的时(shi)候,我都在(zai)身边,我(wo)希望(wang)听(ting)到妈妈(ma)说点(dian)什么(me),但是直到(dao)她(ta)离(li)开(kai)一(yi)直都是无人听(ting)懂的呓(yi)语(yu),我知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要去找父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会,台里领导(dao)当时(shi)并(bing)不(bu)知道我母(mu)亲病(bing)危的事(shi),再说我逃(tao)跑(pao)了半个(ge)月,已经无(wu)计(ji)可施。就在(zai)14日我收拾东西准备走(zou)的时(shi)候,我(wo)知道这是(shi)和母亲真正的(de)诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子(zi)十(shi)分安详,我看四下无人(ren),扑通一(yi)下(xia)跪(gui)倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重(chong)地给(gei)娘磕(ke)了(le)三(san)个响头,心(xin)中默念着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走了,娘(niang)一(yi)路平(ping)安呀……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一(yi)刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生离(li)死别……我(wo)被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚上直播,见我(wo)的(de)人(ren)都问:这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红(hong)包?回来后,我的情(qing)绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什么事,大(da)哥(ge)的(de)电话中只有简(jian)单的几个字:挺(ting)好的,没有(you)什么事情,妈妈(ma)很平静。给(gei)二哥打(da),也是一样(yang)的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众(zhong)口一词(ci)地说没有事情。然而我知道,母亲(qin)其实每(mei)天都在生与死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟(di)姐妹(mei),每天都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿(er)女,也让唯(wei)一(yi)不在她身边的小儿子放心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦(fan)意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母(mu)亲(qin)的离开(kai)就(jiu)是一个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰(xi)地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地希(xi)望母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力安排台里的事情,希望将手头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我希(xi)望(wang)母亲走的时候(hou)我在身边,我(wo)希望我的心一直陪(pei)伴着母亲。两天后(hou)还有一(yi)台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束(shu)我就马(ma)上回家,我每(mei)天盘算着(zhe)时间,希望自(zi)己能赶上母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018