《亚洲精品青草影院伊人影院青草》

【亚洲精品青草影院伊人影院青草】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的情形，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著的位置上，信马由(you)缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是一(yi)样的(de)，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几天讨论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是(shi)，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再(zai)加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛(jing)地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我(wo)的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合(he)约(yue)并不(bu)意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自(zi)己(ji)所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了，真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了(le)，准(zhun)备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节(jie)目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充其(qi)量(liang)不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己的(de)一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决(jue)的问题，我(wo)根本没有(you)出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我(wo)，越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出(chu)了(le)我(wo)的心(xin)思(si)，问(wen)我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去！我们(men)出门(men)坐上(shang)地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那(na)老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了(le)美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些(xie)，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地(di)看自己，明显(xian)有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我(wo)给(gei)自己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安(an)慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上――今(jin)天(tian)的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味(wei)着我只有(you)这一(yi)次机会，就意味着我只是在中央电视台领了一个纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道回府，而我(wo)的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有(you)他们(men)，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的(de)出现给了我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今(jin)天(tian)我们都是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)