《日日干人人操》

【日日干人人操】

让(rang)我万万没有想到的是(shi)，那个晚(wan)上，竟然(ran)成为(wei)我和父亲今(jin)生(sheng)今世的诀别(bie)――父亲往往(wang)是(shi)男孩成(cheng)长中最重要(yao)的导师。直到我(wo)做(zuo)主持(chi)人，退伍，转业，进(jin)入(ru)中央电视台，父亲几乎从不干涉我对(dui)事业的(de)选择，父亲(qin)信(xin)任(ren)我。尽管我没(mei)有自始(shi)自(zi)终继承父亲的(de)军旅生(sheng)涯，但是我却继承了父亲做事做人的(de)原则。在我的记忆中，父(fu)亲看到(dao)电视(shi)屏幕(mu)上的我，只有淡淡的两个(ge)字：还行。在我(wo)记忆(yi)中，1999年父亲第一次也是最后一(yi)次监督我主(zhu)持了一台节目，而(er)让我最(zui)刻骨铭(ming)心(xin)的是(shi)，那次(ci)竟(jing)成了我和父(fu)亲的(de)诀(jue)别……1999年(nian)，是兰州大学100年校庆，那时我到中央电(dian)视台(tai)被邀请为(wei)兰大百年校庆(qing)做主持人(ren)。那(na)天上午11点我(wo)到(dao)了兰州(zhou)，直奔(ben)兰(lan)大(da)，和老师(shi)同学(xue)商量节(jie)目(mu)安排，因(yin)为事前(qian)已有准备，我觉(jiao)得十拿(na)九稳。下午对完了词，我(wo)急(ji)不(bu)可(ke)耐(nai)地打(da)车回家去看(kan)父母，舟车劳顿加上归心似(si)箭(jian)，一不小心，将(jiang)晚会(hui)的串联稿落(luo)在(zai)出(chu)租车(che)上。回到家(jia)，见了父(fu)亲自(zi)然(ran)有(you)说不完的(de)话(hua)，因为工作原(yuan)因，我回(hui)家的(de)次数(shu)越(yue)来越少，能和父亲(qin)坐下来说(shuo)话的(de)时(shi)间(jian)也非(fei)常少。但是(shi)父亲那天却反(fan)常地不爱理我(wo)，不断地说：你(ni)是来(lai)工作的，怎(zen)么可以借机探(tan)亲(qin)呢？兰大百年校(xiao)庆是(shi)多么重大(da)的事情(qing)，你(ni)怎么不(bu)在(zai)那(na)好好背词跑回家休息！尤其听(ting)说我把(ba)稿子落在出租(zu)车上了，父亲非(fei)常(chang)生气，命令(ling)我立(li)刻返回兰(lan)大，认(ren)真(zhen)准备(bei)晚上的节(jie)目!我无可(ke)奈何，不(bu)知(zhi)道(dao)说什(shi)么好。我太清楚父亲做事(shi)的(de)原则，在他看来，无论我怎样胸(xiong)有成(cheng)竹都要认真准备，晚会上(shang)一个(ge)磕(ke)巴都不许打(da)，否则在父亲看来就是(shi)犯下弥(mi)天大罪(zui)！我(wo)无法说服(fu)父亲(qin)，于(yu)是准备好(hao)晚上的衣(yi)服(fu)，比(bi)原计划提前出(chu)了门。走的时候(hou)父亲仍旧一脸严(yan)肃，特别派我二(er)哥(ge)押送我回现(xian)场，监督我(wo)演出，并且要求回来认真汇报情况，绝不(bu)只(zhi)听我一面(mian)之辞。我无奈地(di)摇头晃脑出(chu)了(le)门，二哥也笑(xiao)着跟我去，一(yi)边劝着我顺者为孝嘛(ma)！我和二哥提前到(dao)了现(xian)场，晚上的(de)活动一如既(ji)往(wang)地顺利，父亲担(dan)心的事情根(gen)本不可能发生(sheng)。演出结束了(le)，我直接(jie)回家，第(di)二天一(yi)大早就得赶回北京。到了家，已(yi)经是晚上11点多，依照往日的习惯父亲(qin)早就睡觉了，但是那天他精神抖擞地(di)坐在(zai)客厅等着我们。一(yi)看见我，急切地问二哥：这小(xiao)子今天表现怎么(me)样？二(er)哥赶紧汇(hui)报情况(kuang)。父(fu)亲听了之(zhi)后，满意地(di)点点(dian)头(tou)，淡(dan)淡地说(shuo)：这就好！下次千万(wan)不(bu)能这样(yang)了。听(ting)完汇报(bao)，父亲踏实(shi)地(di)睡了，我(wo)和几个(ge)哥哥又在一起(qi)吃饭聊天直到凌晨4点多。早上5点，父亲母亲都(dou)还(hai)没(mei)有起床，我(wo)就(jiu)拎(lin)着(zhe)行李(li)回北京(jing)了(le)。这种飞来飞(fei)去的(de)生活(huo)对我而言(yan)早已(yi)习以为常，熬夜也(ye)不(bu)在话下，但是让我万(wan)万(wan)没(mei)有想(xiang)到的是，那个晚上(shang)，竟然(ran)成为我和父亲(qin)今(jin)生今世的诀别(bie)――从兰州回来一(yi)个多月，有一天下午3点多，我(wo)接(jie)到电话，知(zhi)道了父亲病危的消息，立即买了机票(piao)往(wang)回赶。晚上(shang)9点多钟到(dao)兰州(zhou)，我直(zhi)奔医院。我心急火燎地冲(chong)进病(bing)房(fang)，看到(dao)母亲坐在父(fu)亲的(de)病床(chuang)边，像一尊雕塑，默默(mo)地一言不(bu)发。医生见到(dao)我轻声地说(shuo)：对(dui)不起(qi)，准备(bei)后事吧。听到医生的话，我的(de)脑子嗡地炸开了。这(zhe)样的话，我只在电视(shi)剧中听(ting)过(guo)，这样的情(qing)景我也(ye)只在电视剧中看过，虽然(ran)生老病(bing)死(si)这(zhe)样的(de)事情天天都在(zai)发生，然而(er)等你自己经(jing)历的(de)时候，依旧(jiu)无法承受。我趴在父(fu)亲的耳边说：爸爸，我(wo)回来了……爸爸没有(you)应声，但我知道他听(ting)见了，一定听见了!……我就(jiu)那么一直趴(pa)在(zai)他(ta)的耳边，一遍一遍(bian)地呼喊……第(di)二天凌晨4点，父(fu)亲(qin)的呼(hu)吸渐(jian)渐微弱，心(xin)电图(tu)变(bian)成(cheng)了直线，父亲走了，在我一(yi)遍(bian)遍(bian)地呼(hu)喊中。我双膝(xi)跪倒在地，双眼迷失了方向，这不(bu)是真的，这一切都是梦，醒(xing)来(lai)的时候我依旧(jiu)会像小(xiao)时候那样睡在爸爸的(de)身旁。父亲(qin)走得很安祥(xiang)，没有留(liu)下任何(he)遗言。我知(zhi)道(dao)父亲放心了，他的七个儿女都走上了(le)人生(sheng)的正道，父亲没有遗(yi)憾(han)