《久久午夜综合久久》

【久久午夜综合久久】

接(jie)上许戈辉，我们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划会上(shang)学到了(le)很多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角落里一(yi)言不发，当然也没(mei)有发(fa)言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏(min)感(gan)，还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常(chang)有(you)这样的情(qing)形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地发言(yan)，无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在说话(hua)，大(da)家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这点成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也就是(shi)个(ge)平手，但是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了(le)策(ce)划方案(an)。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了(le)，却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人生关(guan)卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办公室，把一(yi)切(qie)相关的(de)带子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充其量(liang)不过(guo)十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也不(bu)好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可(ke)当时(shi)身上(shang)的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下(xia)子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激(ji)还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门(men)脸儿(er)大了(le)，生意(yi)更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总(zong)是素(su)面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录(lu)一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了(le)……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央电(dian)视台接(jie)纳(na)，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己(ji)手里(li)！那个时(shi)候(hou)，白(bai)天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那(na)么一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在(zai)床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上(shang)字(zi)幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的(de)等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出惊异(yi)或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特约主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人(ren)，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上最重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常(chang)熟(shu)悉的(de)同事，常常(chang)可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们