到中央电视台之前,我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基(ji)本功,绕口令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还是游(you)刃(ren)有余。由于我是(shi)部(bu)队老兵(bing),形象还(hai)算一(yi)身正气(qi),嗓音尚属浑(hun)厚(hou),是(shi)八十(shi)年代比较标准的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳步(bu)发展。当时在(zai)部(bu)队生活比较简(jian)单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队(dui)文工团(tuan)工作(zuo),我们并没(mei)有感受到过(guo)多的生活压力(li),我(wo)有300元(yuan)左右的工(gong)资,两个人加起来月(yue)收入有(you)500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些社会(hui)活动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给(gei)演(yan)员(yuan)发饭(fan)票(piao),吃不(bu)了(le)可以换成钱。那(na)时,还不懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现在的(de)小两口,供房(fang)供(gong)车,还(hai)银行贷(dai)款。我们那(na)时侯(hou)不用,再(zai)加上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受(shou)到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家的小(xiao)富即安,十分知(zhi)足。在我生活(huo)的城市(shi),我拥有的一切比(bi)上不(bu)足、比下(xia)有(you)余,不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的摩(mo)托车,带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实,我是个野心不大(da)的(de)人,如果没(mei)有命(ming)运的垂(chui)青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普(pu)通(tong)的(de)居(ju)民楼(lou)中,可能会有一个快上初中(zhong)的(de)孩子,没准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿(jiao)车(che)或供(gong)着一套新(xin)的房子。其(qi)实想想,大多数(shu)人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日(ri)子,至今我也(ye)不(bu)认(ren)为这样的(de)人生碌碌无为(wei),只不过有些时候,人生是可以(yi)在一个不(bu)经意(yi)的(de)决(jue)定中改变。1989年的元旦(dan),甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台筹备一(yi)台军民(min)双拥(yong)晚(wan)会,节目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人(ren)外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪(ji)天(tian)智亲自为晚(wan)会(hui)挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对于我(wo)来讲(jiang),与电视(shi)机基本上属(shu)于(yu)一个概念(nian)。至于电视节目制作的过(guo)程,我和为(wei)数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一样充满(man)神(shen)秘和好(hao)奇。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记者从(cong)心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家常话(hua),就(jiu)让我回去了。当时觉得(de)电视台办事效率(lv)真高(gao),来了就(jiu)直奔主题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次(ci)对电视根(gen)本没(mei)来得(de)及(ji)产生兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组织上交给的任务。唯一(yi)想到的是要真的上(shang)了电视(shi),朋(peng)友们在家里(li)就能看(kan)见我,多有意思!但是(shi),出门后回家,很(hen)快(kuai)就把这件事情忘了(le),继续以往的(de)生活。几天后,我(wo)因(yin)为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领导(dao)的电话(hua),通知我(wo)到电(dian)视台商量(liang)节目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好带病前往(wang),当(dang)时(shi)只有一个(ge)单纯的想法(fa):军人的天(tian)职就是(shi)服从命令。到(dao)了(le)电(dian)视台(tai),我仍在药力作用下昏昏沉沉(chen),隐约听见领导让(rang)我当这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山,没有后路可退。于(yu)是(shi),我(wo)一口气打了(le)八支柴(chai)胡,吃(chi)了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹那间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯(deng)光热气扑面而(er)来(lai),对这(zhe)些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大振,病也好(hao)了,人也变得特别(bie)兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会录制完(wan)毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要不是发烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干(gan)不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道(dao),一个两(liang)小(xiao)时的晚会(hui),录(lu)制成(cheng)电(dian)视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发烧迷(mi)糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平(ping)时演(yan)出(chu)并无大(da)异,只是多了很多摄(she)像机,但(dan)是它们离(li)我(wo)很(hen)远,基本上与我不发(fa)生(sheng)关(guan)系(xi)。于是(shi),这第(di)一次触(chu)电的(de)经历(li)在我看(kan)来也没有什么(me)传奇(qi),只(zhi)是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作之类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的(de)就(jiu)是那(na)种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018