这(zhe)是(shi)我(wo)见过的最乱(luan)的办公室,像(xiang)文(wen)化大革命(ming)被抄了家的书房,满桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸张和磁带(dai),几张一头沉的办公(gong)桌(zhuo)毫无(wu)章法地(di)乱摆(bai)着。高老师几乎是刨了(le)个(ge)坑(keng)让我(wo)坐下,似乎和(he)我(wo)已经很熟(shu)悉(xi)了,一一给(gei)我介绍里面的同(tong)事,有(you)杨东升导演,刘真导(dao)演(yan),崔亚楠导演,现在(zai)都是中央(yang)电视台赫赫(he)有名(ming)的(de)人物,当然(ran)还(hai)有侯洪(hong)涛大哥。电视(shi)台习惯(guan)上管(guan)同事按姓(xing)氏叫什么哥,什么姐(jie),反而很少叫什么导。这样(yang)叫起(qi)来亲切高立(li)民说(shuo)。高(gao)立民坐定后告(gao)诉我:我昨天还给你打(da)电话,我(wo)们有一档节目想试试新(xin)人,我推荐(jian)你来(lai),你那边电(dian)话没有(you)人接。可是(shi),你怎(zen)么这么快就来了呢?是谁跟你说(shuo)的(de)?我(wo)支(zhi)支吾吾(wu)地回应着,其实最(zui)迷糊(hu)的是(shi)我,天下怎么可能有这么巧合的事情?人家在找我,我正好就(jiu)送上门来(lai),不可能!这只能是电视(shi)剧编出(chu)来的故事,现实生(sheng)活中怎么会有(you)?也许当(dang)时(shi)高(gao)老师(shi)脑(nao)子里(li)都是节目(mu)的(de)事(shi)情,并没有太过(guo)追问(wen)我(wo)来北京的原因,既然(ran)想找的人到(dao)了,那就先留着看(kan)看吧(ba)。说话间,已经到了中午饭的(de)时间,高(gao)立民叫上(shang)杨(yang)东升、崔(cui)亚(ya)楠、张海(hai)潮和我一起到二楼的(de)咖啡厅。那个(ge)时候(hou),中央电视台(tai)的咖啡(fei)厅像个小食堂,可以点菜吃饭,我被带着(zhe)在楼里转悠好几(ji)圈到了那(na)里。当时看见台里的人既(ji)羡慕又(you)敬(jing)畏。看到他们熟(shu)练地刷卡(ka)、买东西、招呼人,似(si)乎都反(fan)衬出我的(de)生(sheng)疏(shu)和笨拙。其实在兰战(zhan)我也(ye)可以豪放地呼(hu)朋(peng)唤(huan)友,但是不知为什么,到了中央电(dian)视(shi)台(tai)就有了极(ji)大的(de)压力(li)。等菜的时候,相对无言(yan),因为(wei)不(bu)熟,我不敢乱(luan)说(shuo)话,从(cong)心里害怕。杨(yang)东(dong)升问(wen)我:你觉得自己(ji)行吗?很突然,像在考试。行,我要是觉得不行就不来(lai)了(le)。我几(ji)乎是(shi)不加(jia)思考地脱(tuo)口而出,其实他说的(de)是什么意思我(wo)根本(ben)不知道。当时不知(zhi)道怎么冒出这么一句硬(ying)气的(de)话来(lai),这(zhe)是我(wo)来北京遭(zao)遇尴尬之后(hou)唯(wei)一(yi)一次挺着(zhe)胸膛说话(hua)。很多年之后,东升在(zai)一个饭(fan)桌(zhuo)上提起那句话(hua),记忆(yi)犹新,说当时就是那句话让我们觉得(de)你(ni)有(you)一种做(zuo)主持人(ren)的(de)自信。我一身冷(leng)汗,我当时真(zhen)的不(bu)知道,他(ta)指的(de)行(hang)不行是(shi)哪件(jian)事(shi)情,后(hou)来才(cai)清楚他们正在为(wei)名(ming)牌节目《东西南北(bei)中》物色一个(ge)男主(zhu)持人(ren),我是众多候选人(ren)之一。原来,高(gao)立民1993年9月回北京(jing)之(zhi)后(hou),就在(zai)部里向制片人(ren)孟(meng)欣推(tui)荐了我,并给大家(jia)看(kan)了(le)我(wo)在兰州与他们合(he)作时(shi)的录像带,因为工作很忙(mang),这件事(shi)一直(zhi)被搁置。直到(dao)大(da)家筹备新一期《东(dong)西南北中(zhong)》节目,需要物色一(yi)个男主持人的时候,导演(yan)们纷纷推(tui)荐合(he)作过的主(zhu)持(chi)人,我(wo)就(jiu)成了候选(xuan)人之一。春节期间高立民的(de)电(dian)话打到我们团里,没人接听(ting),那时候也没有什么手机呼机,人家正(zheng)在四处找我的时(shi)候,我竟然踉踉跄跄自己(ji)送上门(men)来!我在(zai)心里说,天(tian)助(zhu)我(wo)也(ye)!现在想想那支签(qian)子:璞玉雕琢已(yi)成器(qi),东(dong)西南(nan)北任你游,四海皆(jie)朋友。真神!我(wo)不想将自(zi)己的经历描(miao)述得太宿命,太传奇,但是(shi)有些事情真(zhen)的是人生(sheng)的机缘巧(qiao)合,我确(que)信我是(shi)一个(ge)非常(chang)幸(xing)运的人!那天在(zai)我记(ji)忆中(zhong)是快(kuai)乐的一天,因为那一(yi)天(tian)让(rang)我看到了(le)希望。午饭(fan)后大家回办公室,临(lin)走(zou)的时候给(gei)我留下了一打(da)进门条(tiao),说:明天进来(lai)的时(shi)候用。我如获至(zhi)宝――直到今天我看到进门(men)条(tiao)都(dou)兴奋,每(mei)一(yi)张纸(zhi)条都意味可以自由进入梦想的地方,都(dou)意味着新的(de)希望。我将文化部地下室(shi)的(de)房费续交了(le)几天,每天(tian)到(dao)台(tai)里上(shang)班。到了东门可以用那些(xie)条子(zi)进门,不用无目的地(di)等(deng)待了。中(zhong)央电视(shi)台是个工(gong)作(zuo)性(xing)质特殊的单位(wei),所有的事无(wu)需在办公室完成,大家(jia)在外面各自忙各(ge)自的。同一组的人(ren)假(jia)如(ru)不开会,半个(ge)月见(jian)不到(dao)面是常(chang)有的事。所(suo)以(yi)给我的感觉(jiao)是(shi):所有人(ren)进屋的目的十分明确,各(ge)司(si)其职,根本没有(you)闲聊天的(de)人。如果无(wu)事(shi)可做,大家可以(yi)各(ge)回各家,总之(zhi)无所事(shi)事的人几乎找不到(dao)。而(er)我在(zai)这里似乎(hu)真(zhen)正(zheng)是一(yi)个多余的人,经常胆怯地(di)坐(zuo)在一(yi)个(ge)角落里,生怕碍了谁的事(shi)情,想帮他们收拾(shi)桌(zhuo)子却又不(bu)敢乱(luan)动(dong),想和(he)人(ren)说话,看他们忙(mang)得脚踩风(feng)火轮似(si)的,又生(sheng)怕打扰(rao)人(ren)家。
Copyright © 2008-2018