《人人色天天色》

【人人色天天色】

到中央(yang)电视(shi)台之前，我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的相声演员(yuan)，兼任团里(li)的节目主持人。当时主(zhu)持人在舞(wu)台(tai)上还有一个更(geng)贴(tie)切的称呼：报幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相声的基(ji)本功，绕口令(ling)，贯(guan)口的功夫，使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队(dui)老兵(bing)，形象还算一身正气(qi)，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是八十年代(dai)比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象，所以(yi)在兰战(zhan)稳步(bu)发(fa)展。当时在部队生活比较简单，有那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也建立(li)了一个幸福的小家，干(gan)柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工作，我们并没有感受到过多的(de)生活压力，我有300元左右的工资，两(liang)个人加起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已(yi)小有(you)名(ming)气，经常被(bei)邀请(qing)主持(chi)一些社(she)会活动(dong)，所以(yi)常有(you)些外快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭免费，给演(yan)员发饭票，吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那时，还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财，不像(xiang)现在(zai)的小两(liang)口，供房供车，还银行贷款。我们那时侯不(bu)用(yong)，再加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受(shou)到大(da)家尊敬，所(suo)以(yi)对自家的小(xiao)富(fu)即安，十(shi)分知(zhi)足。在我生活的城市，我拥有(you)的一切比(bi)上不(bu)足、比下(xia)有(you)余(yu)，不(bu)忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩(mo)托车，带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实，我(wo)是(shi)个野心不(bu)大的人，如果没有命运的垂青，机缘的巧合，我设想自(zi)己的(de)今天应该就(jiu)是住在兰州一幢比较普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中，可能会有一个(ge)快上初中的孩(hai)子，没准正(zheng)希(xi)冀着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一套新(xin)的房子(zi)。其实想想，大多(duo)数(shu)人(ren)都这样过着恬静、淡然的(de)日子，至今我(wo)也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌(lu)无为，只不过(guo)有些时候，人生(sheng)是(shi)可以在一个不经意的决定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双拥晚(wan)会，节目(mu)除本台主(zhu)持人外，还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个(ge)主持人(ren)。说是(shi)主持人(ren)，不过是报幕员换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是，凡(fan)在部队文艺团体(ti)里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试。那(na)时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang)，与电视(shi)机(ji)基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于(yu)电(dian)视节(jie)目(mu)制作的过(guo)程，我和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电视台，一切(qie)都觉得(de)新鲜，也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记(ji)者从心(xin)底里(li)羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了几句家常话，就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉得电视台办(ban)事效率真(zhen)高，来了(le)就(jiu)直奔主题说(shuo)事(shi)，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那次对电视根(gen)本没(mei)来得及产生兴(xing)趣(qu)，权当是组织上交(jiao)给的(de)任务。唯(wei)一想到的(de)是要真(zhen)的上了电视，朋友们在(zai)家里就(jiu)能看见(jian)我(wo)，多有(you)意思！但是，出门(men)后回家，很(hen)快(kuai)就(jiu)把这件(jian)事情忘(wang)了，继续以往的生活。几天(tian)后(hou)，我因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电(dian)话(hua)，通(tong)知我到电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我只好带病前往，当时(shi)只有一个(ge)单纯(chun)的想法：军人的天(tian)职就是服(fu)从(cong)命令。到了电视台，我(wo)仍在药力(li)作用下昏昏沉沉，隐约听见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会的主持(chi)人，而且录制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是(shi)军(jun1)令如山，没(mei)有(you)后路(lu)可退(tui)。于是，我一口气(qi)打了(le)八(ba)支柴胡，吃了一大(da)把各(ge)种感(gan)冒(mao)退烧(shao)药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后，刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明(ming)，一股灯光热(re)气扑面而(er)来(lai)，对这些我(wo)并(bing)不陌生(sheng)，只(zhi)是觉得(de)舞台(tai)上的灯光(guang)比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为(wei)什么，就在一瞬间，我忽然感到精神大振，病(bing)也好了，人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已(yi)，直到(dao)晚会录制完毕(bi)，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这是我(wo)从来(lai)没有过(guo)的(de)感(gan)觉。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂(tu)了(le)，还真干不了这(zhe)行(hang)！那次以后我才知道，一个两小时(shi)的晚(wan)会，录(lu)制(zhi)成电视(shi)得多(duo)出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘记了(le)紧张，录(lu)制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的(de)剧场(chang)，和平时演出并(bing)无大异，只是多了很多摄(she)像机，但是它们离(li)我很远(yuan)，基本(ben)上与我不发生关系。于是(shi)，这第一次触电的经(jing)历在我看来(lai)也没有什(shi)么(me)传奇，只是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就是那种久(jiu)久不能(neng)平静的兴奋(fen)。