接上许戈辉(hui),我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室,在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多东西,知道了(le)做节(jie)目不仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方面(mian)的(de)技术(shu),更重要的(de)是,要有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa),当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似的,几乎能(neng)背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业的(de)敏感(gan),对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这样的情形(xing),专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为(wei)主编(bian)和(he)主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(shi)从地东张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训,因为(wei)时(shi)代不同(tong),大家想(xiang)法各异,但是(shi)有(you)一点是(shi)一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上,节(jie)目的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报(bao)给他,批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思维习惯,现在(zai)我也这样。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结果吧(ba)!要(yao)我说?我(wo)连自(zi)己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说,我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧张的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这(zhe)个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中》的(de)策划(hua)方(fang)案(an)。听(ting)我(wo)说话的(de)人是能决(jue)定(ding)我命运的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵听(ting)的东西一(yi)句(ju)都没落,我当时连相声贯口的工夫都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个(ge)人在说话,大(da)家目(mu)不转睛地(di)看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕(bi),没有(you)赢得什么好评,因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视(shi)台(tai)的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质,那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平(ping)发挥,其实(shi)和大家(jia)相(xiang)比也就是个(ge)平手,但是平(ping)手对我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任点点头(tou),批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西来了(le),却(que)没有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就(jiu)是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己(ji)所谓最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那(na)么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后,觉得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡成功(gong)者,几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点,摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活呢?人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰难(nan)困苦,是(shi)选择和(he)等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性,以(yi)及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努力。真的要录(lu)像了(le),真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视台主持(chi)节目了,准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到办公室,把一切(qie)相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友(you),您好!欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南北中》,尝试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活(huo)一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室就对(dui)词(ci),其实充其量不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个(ge)难(nan)以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti),我根(gen)本没有出镜的衣服,来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说(shuo)我还不是(shi)主持人呢,也(ye)不(bu)好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo),可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月,从(cong)没去(qu)过(guo)服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越(yue)临近录像我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣服去(qu)!我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的(de)老板,也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方,算是故地(di)重游吧(ba)。进了门,老(lao)板(ban)正(zheng)好在(zai),一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老板40上下(xia),也是(shi)人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉(jiao),心里不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后(hou),二话没(mei)说(shuo),指着一屋子(zi)的西服(fu),就说了仨字(zi):随(sui)便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅(chang)快了很多(duo),不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿(er)大了,生意更红火了。好人(ren)有好报呀(ya)!我拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼(lou),到地铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利,是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很(hen)简单,我只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的(de)词录(lu)一遍就行,每回几乎都是一次(ci)通(tong)过,因为词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一(yi)起进机房(fang),剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特(te)别仔细(xi)地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自(zi)然,说话再(zai)慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺(que)点,摄像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或不认识(shi)的人到(dao)机(ji)房(fang)看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到这样的(de)问话(hua),我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的(de)主持人,我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视台接(jie)纳,首先我(wo)要(yao)被观众接纳(na),我相信,命运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电视上一(yi)样(yang),有(you)点胖(pang),站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名气,来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没有(you)那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong),却令(ling)精神十(shi)分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘算:会给我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是(shi)第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具体(ti),我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算:只让(rang)我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜(xi),机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi),技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经意说(shuo)出了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激动,我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次机会(hui),就意(yi)味着我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品,接下来我就要打(da)道回府,而(er)我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo),邹(zou)友开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们(men)的侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他(ta)们,就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多(duo)恩人,我是幸运的。他(ta)们(men)的(de)出(chu)现给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的(de)同事,常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018