我(wo)在(zai)屋(wu)子中(zhong)的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里(li)特别不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了(le)电(dian)话(hua),一切都好,但是(shi)谭梅说话的口(kou)气(qi)变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经调回(hui)兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一个电话,大(da)哥先是没(mei)接(jie),又(you)很快打了过来,听(ting)的出来大哥(ge)的(de)声音显得(de)有点疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心中有足够的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡淡地(di)说(shuo):你(ni)最近忙吗(ma)?不忙的话,就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都是含糊地说(shuo):没事,先忙(mang)工(gong)作,有(you)空就(jiu)回来。放(fang)下电(dian)话,我心(xin)中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预感,但是我不(bu)敢(gan)沿着这个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的大侄子朱(zhu)涛(tao)在(zai)机场(chang)接我,谭梅见(jian)了我,假装(zhuang)漫(man)不(bu)经(jing)心地说(shuo):大哥说没(mei)事就(jiu)回去一(yi)趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛(tao),问她(ta):是让我(wo)一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在我(wo)们这样传统的大(da)家(jia)庭中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让我(wo)们(men)三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什(shi)么好事。我的心一(yi)下子提(ti)了起(qi)来。当时我(wo)们在(zai)机场就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排(pai)了(le)一(yi)下(xia),第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直接(jie)将我们接到了医院。我来到医(yi)院,看到病(bing)榻上(shang)的母亲,知道任何人(ren)都(dou)已回天无(wu)力了。于是(shi)从下飞机开始,整(zheng)整(zheng)14天(tian),这14天我(wo)寸(cun)步不离母(mu)亲的病床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母亲的(de)手(shou),想着记忆中(zhong)那些(xie)支离破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得(de)回(hui)到了童年,那时我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天都(dou)花七分钱给我买一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从(cong)来舍不(bu)得喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一(yi)清醒叫我的(de)时候,我都在(zai)身(shen)边,我希(xi)望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直到(dao)她离开一直都(dou)是无人听懂的呓语,我(wo)知道她(ta)真的要去(qu)找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到了(le)台里的(de)通知(zhi),主持中纪委的一台晚(wan)会,台里(li)领(ling)导当(dang)时并(bing)不(bu)知道我母亲病危的事(shi),再说(shuo)我逃跑了半个月,已经无计可(ke)施(shi)。就(jiu)在14日我(wo)收拾(shi)东西准备走的时(shi)候,我知道这是和母亲(qin)真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天(tian)还(hai)没有(you)亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺(tang)在床上,样子十分安详,我看(kan)四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养育之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母亲(qin)还(hai)在呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是生离死(si)别……我被(bei)痛苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这(zhe)些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后(hou),我的(de)情绪(xu)根本无法平静。一旦离(li)开了兰州(zhou),无(wu)论家(jia)里出(chu)了什么事,大哥(ge)的(de)电话(hua)中只有简单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是一样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众(zhong)口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知(zhi)道,母亲其(qi)实(shi)每(mei)天都在生与死的(de)门槛(kan)上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天都用最微弱的(de)呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不(bu)在(zai)她身边的小(xiao)儿子放心。在(zai)北京的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我知(zhi)道(dao)母亲的离开就(jiu)是(shi)一个(ge)时间问题。尽管母(mu)亲再也不能醒来(lai)清晰(xi)地和我(wo)说话,但(dan)是(shi)我强烈(lie)地(di)希望母(mu)亲一(yi)直活(huo)下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力(li)安排(pai)台(tai)里的事(shi)情,希望(wang)将(jiang)手头上的工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的时候我在(zai)身边,我希望我的(de)心一直陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有一台大(da)型(xing)晚会(hui),晚会一结束我就马上回(hui)家,我每天盘算着时间(jian),希望(wang)自己(ji)能(neng)赶上母亲最后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018