《青草久久福利麻豆》

【青草久久福利麻豆】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实(shi)的过程，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会也(ye)常有(you)这样的(de)情形，专家老师和组(zu)里的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上(shang)，信(xin)马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地东张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基(ji)本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决定我(wo)命运的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台(tai)的导(dao)演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手对我(wo)来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡(ka)，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今(jin)天的(de)邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会(hui)的(de)耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了(le)，准备比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电(dian)话，一到办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己准备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落(luo)，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录(lu)像我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出(chu)去：我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借(jie)身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向(xiang)人家要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明(ming)白(bai)我们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我(wo)的(de)片(pian)段，我都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总(zong)是能夸大人的缺(que)点(dian)，经(jing)常在(zai)机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识的人到机房(fang)看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我(wo)都自我(wo)安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他(ta)们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身(shen)边(bian)，我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名(ming)的威(wei)信，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有(you)那么一(yi)天可以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令(ling)精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最具体，我(wo)做了最坏的(de)打算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有(you)任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品(pin)，接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu)，而我的(de)努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而(er)不(bu)是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没有(you)任何正式手续(xu)，身份还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸(shen)出援手，没(mei)有(you)他们(men)，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)