我在屋子中的一块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州的(de)方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于(yu)不能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安(an)徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得(de)心里特别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话(hua),一切都(dou)好,但是谭梅说(shuo)话的(de)口气变(bian)得支支吾吾(wu)。我又给已(yi)经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很快(kuai)打了过来,听的出来大哥(ge)的(de)声音显得有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家里除了父亲(qin),大哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足够(gou)的威严,大(da)哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么(me)追问(wen),大哥(ge)都是含(han)糊地说:没事,先忙(mang)工作,有(you)空(kong)就回来(lai)。放下电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着(zhe)这个预(yu)感继续往(wang)下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了我,假(jia)装漫不经心地说:大哥(ge)说没(mei)事就回去(qu)一趟。我指(zhi)了指朱涛,问她(ta):是让我一个(ge)人回(hui),还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说:让咱仨一块……在我(wo)们(men)这样传统的大(da)家庭(ting)中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我(wo)们三人(ren)一块回家,一(yi)定不是(shi)什么好事。我的心一(yi)下子(zi)提了(le)起来。当时我们(men)在机场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的(de)机票(piao),回到台里匆(cong)匆(cong)安(an)排了一下,第二(er)天一(yi)早赶到了(le)兰州。二哥直接将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的母亲,知道(dao)任何人(ren)都(dou)已(yi)回天无力了(le)。于(yu)是从下飞机开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不(bu)离母亲(qin)的病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪(pei)护(hu)用的躺椅上。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲的手,想着(zhe)记忆中那些(xie)支离破(po)碎(sui)的(de)片(pian)段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得阑(lan)尾(wei)炎天(tian)天(tian)上(shang)医院(yuan)输液,母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七(qi)分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶,她却从来舍(she)不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫我的时候(hou),我都在身边,我希(xi)望听到妈妈(ma)说点什么(me),但是直到她离开(kai)一(yi)直都是无(wu)人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的要去找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我(wo)接到了台里(li)的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪委的(de)一(yi)台晚会,台里领(ling)导当时(shi)并不(bu)知(zhi)道(dao)我母亲病危的(de)事,再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个月,已经(jing)无计(ji)可施。就在14日我收拾东西准(zhun)备(bei)走的时(shi)候,我知道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天(tian)还(hai)没(mei)有(you)亮,医院非常安静(jing),母亲(qin)躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我看四(si)下无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘磕(ke)了(le)三个响头(tou),心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那(na)一(yi)刻我真(zhen)正懂得了什么是生(sheng)离死别(bie)……我被痛(tong)苦(ku)击(ji)倒,拖着一身的(de)疲惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上直播(bo),见我的(de)人都问:这些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额(e)头上还一个大红(hong)包(bao)?回来后(hou),我(wo)的情绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州(zhou),无论家(jia)里(li)出了什么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有简单的(de)几个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情,妈(ma)妈很(hen)平静。给二哥(ge)打(da),也是一样(yang)的口(kou)气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口一词地(di)说(shuo)没有事情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每(mei)天都在(zai)生(sheng)与死的门(men)槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都用(yong)最(zui)微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不在她身(shen)边的小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直心(xin)烦意乱,我(wo)知(zhi)道母(mu)亲(qin)的离开就是一个(ge)时(shi)间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来清晰地和(he)我说话(hua),但是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直活(huo)下去,母亲活着,我就(jiu)永远是有人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽力安排(pai)台里的事(shi)情,希(xi)望将手(shou)头上的(de)工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望(wang)母(mu)亲走(zou)的时(shi)候我(wo)在身边,我希(xi)望我的心一直(zhi)陪伴着母(mu)亲(qin)。两天后还有一台大(da)型晚(wan)会,晚会(hui)一结(jie)束(shu)我就马(ma)上回家(jia),我每(mei)天(tian)盘算着时间,希望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018